Capítulo 21

veintiuno

CASS

La bocina final estalla, confirmando la victoria de los Devils.

A mi alrededor, miles de cuerpos se ponen de pie de golpe, gritando hasta quedarse roncos, derramando cerveza y abrazando a completos desconocidos. La música retumba por los altavoces, con un bajo tan pesado que lo siento vibrar en los dientes.

Pero yo me quedo sentada, con el corazón todavía martilleándome por lo que acabo de ver: a Ben transformarse.

El fantasma del primer periodo, moviéndose por el partido como si estuviera bajo el agua, se convirtió en algo feroz y afilado y absolutamente implacable. Había estado en todas partes, tan brutal y temerario y jodidamente hermoso que me robó el aliento de los pulmones.

¿Cuál es el plan, Vance?

Vine a ofrecer una frágil rama de olivo que no podía articular en un mensaje, con la esperanza de que me viera. Pero ahora que el partido terminó y la multitud se dispersa, los nervios inundan el espacio que dejó la adrenalina. Porque no sé qué hacer ni qué decir ni cómo actuar.

Porque Ben Kellerman, al parecer, me ha contagiado su enfermedad.

Me obligo a ponerme de pie y unirme a los aficionados que salen, hasta que termino cerca del vestuario.

Me apoyo contra un pilar de concreto, esperándolo, y tratando desesperadamente de evitar contacto visual con cualquiera que pueda cuestionar por qué estoy aquí, porque ni yo misma conozco la respuesta.

Esto es estúpido. ¿Y si pasa de largo? O, peor, y si se detiene, te dedica una sonrisa educada y te dice gracias por venir como si fueras una simple aficionada.

Al rato, la puerta de salida del equipo se abre, y él sale. Tiene la cara enrojecida por la ducha después del partido, y recorre el pasillo con la mirada, sus ojos verdes moviéndose entre los rostros con una urgencia frenética, buscando.

Está buscando a alguien.

Por favor, que sea a mí.

El pensamiento es tan crudo y desesperado que me asusta, porque yo no suelo hacer eso de la esperanza. La esperanza es el preludio de la caída. Pero hay algo en la forma en que se mueve, en cómo todo su cuerpo está tenso de determinación, que hace imposible apartar la mirada.

Y entonces su mirada me encuentra.

Sus ojos se abren, solo una fracción, y luego se suavizan con algo que parece un alivio tan profundo que me duele el pecho. Entonces empieza a caminar hacia mí, abriéndose paso entre los rezagados, hasta que está justo frente a mí, claramente agotado pero esperanzado en igual medida.

Abre la boca, luego la cierra de nuevo, y estoy completamente preparada para la Retirada Kellerman. Y si llega, lo sabré, porque estoy demasiado agotada emocionalmente como para pelearla. Todo el sarcasmo, toda la armadura, toda la energía de vete-a-la-mierda... todo simplemente... se fue.

En su lugar hay esperanza, y si falla, si me equivoco, estoy perdida.

—Jugaste bien —digo, con la voz baja—. O sea, muy bien.

Una sonrisa pequeña, casi tímida, le tira de la comisura de los labios, y el atleta victorioso se disuelve en el chico tierno e inseguro que se sentó en el suelo de mi habitación y confesó sus heridas, y después huyó en el momento en que las cosas se pusieron picantes.

—Sí —dice, con un rubor trepándole por el cuello—. Tenía una buena razón para hacerlo.

La confesión queda ahí entre nosotros, pesada, y no sé qué hacer con ella. Mi cerebro me grita que haga un chiste o un comentario sarcástico, que desvíe el tema, o que haga literalmente cualquier cosa menos quedarme aquí parada sintiendo todo el peso de lo que está diciendo.

—¿Caminas conmigo? —pregunta, con la voz vacilante, como si percibiera mi duda—. Me gustaría una segunda oportunidad por lo de la otra noche...

—¿Me quieres desnuda y encima de ti otra vez? —Sonrío con malicia—. ¿No hay algún tipo de regla contra el sexo dentro del pabellón?

—Eh, yo... —Se corta, completamente rojo, tragándose las palabras—. No me refería a eso, yo...

—Relájate, Ben. —Sonrío, tomándole la mano—. Me encantaría caminar contigo, y veremos a dónde nos lleva, ¿sí?

—Me gustaría. —Asiente, me aprieta la mano, y salimos del pabellón hacia la noche.

La caminata de regreso por el campus empieza en silencio, del tipo en que los dos tenemos demasiado miedo de romper lo que sea, tan frágil, que se está formando entre nosotros. Nos robamos miradas, y observo la transformación del atleta victorioso de vuelta en el chico callado y tierno.

Pero entonces me sorprende, deteniéndose bajo una farola justo afuera de Hughes Hall, el edificio de ladrillo alzándose detrás de nosotros.

El resplandor anaranjado proyecta sombras marcadas sobre su cara, y puedo ver el agotamiento en las líneas alrededor de sus ojos, la tensión en su mandíbula, como si estuviera conteniendo algo.

Y sé que este es el lugar.

Aquí es donde pasa, de una forma u otra.

La tensión entre nosotros es densa, pero no es la tensión sexual y frenética de mi habitación. Es algo más pesado, e infinitamente más significativo. Lo observo recogerse, su mandíbula moviéndose como si probara las palabras antes de decirlas.

Finalmente toma un respiro corto y levanta la mirada para encontrar la mía.

—De verdad lo siento por lo de la otra noche —dice—. Creo que me preocupaba que estuvieras alterada y borracha, y estaba nervioso porque era mi primera vez y no quería ser como todos los demás imbéciles, y...

—Ben —digo, cortándolo—. Lo sé, ¿sí?

La forma en que me mira —como si fuera algo precioso y frágil y completamente incomprensible— me derrite. Una sonrisa pequeña, genuina y ligeramente temblorosa me toca los labios, y parece abrir lo que sea que lo estaba frenando, permitiéndole por fin relajarse y estar presente.

Me mira desde arriba, y en ese momento, lo veo todo. El héroe del hielo y el chico roto de mi habitación. El atleta seguro y el chico ansioso que huye cuando tiene miedo. Todo, enredado de una forma que de pronto tiene un sentido perfecto y devastador.

Baja la cabeza.

Lo encuentro a mitad de camino.

El beso es lento, casto al principio, un simple y vacilante toque de labios. No tiene nada que ver con la cosa explosiva y pública de la fiesta. Aquello había sido para un público, pero este beso es silencioso, privado, solo para nosotros. Y de alguna manera es más devastador porque es real.

Cuando inclino la cabeza, profundizándolo un poco, él suelta un aliento tembloroso, y sus labios se ablandan contra los míos.

Su mano sube para acunarme la mandíbula, su pulgar acariciándome la mejilla con una ternura sorprendente.

El aire frío de octubre nos rodea, pero donde nuestros cuerpos se conectan, hay calor.

El beso es tierno y honesto de una manera que se siente más íntima que cualquier cosa que hayamos hecho. No hay urgencia, no hay desesperación. Solo la exploración lenta y cuidadosa de dos personas aterradas de romper algo frágil.

Su otra mano se posa en mi cintura, firme, anclándolo, y me inclino hacia el contacto, permitiéndome confiar. Y cuando por fin nos separamos, los dos respirando un poco más fuerte, veo el mismo asombro aturdido en su cara que yo siento en el pecho.

Me acomoda un mechón de pelo detrás de la oreja, luego da un paso atrás, dándome espacio.

—Buenas noches —dice—. Espero que podamos seguir viendo a dónde va esto.

—Me gustaría —susurro—. Pero no quiero que pasen días o semanas, Ben.

La oferta queda suspendida, cargada de promesa, cargada de riesgo. Pero no quiero desperdiciar otro segundo separados ni fingiendo que esto es falso. Porque cuando le di una oportunidad, no huyó, y volvió, a diferencia de todos los demás que han visto a la verdadera yo.

Se siente como si estuviéramos luchando el uno por el otro, a pesar de nuestras propias heridas y algunos mares tormentosos, y la forma en que nos besamos demostró que vale la pena luchar. Pero esta vez estoy sobria y lo dejo elegir, quizás la primera persona que le ha dado esa opción.

—¿Qué tal ahora mismo? —dice.

La mano de Ben es suave en la parte baja de mi espalda mientras subimos las escaleras hacia su residencia, lo suficientemente cerca como para sentir el calor.

Es protectora sin ser posesiva, y la diferencia se registra en algún lugar profundo: una frecuencia a la que no estoy acostumbrada a sintonizar.

La esperanza es peligrosa. La esperanza te hace daño.

Pero no me aparto cuando abre la puerta y se hace a un lado para dejarme entrar primero. El gesto es tan de él, tierno y cuidadoso, como si necesitara darme la oportunidad de cambiar de opinión, o como si yo fuera algo que podría romperse si se mueve demasiado rápido.

¡Ya sabes cómo termina esto, así que huye ahora!

Pero ignoro esa duda insistente y entro, donde descubro que el lugar es una vez más el polo opuesto de mi habitación.

La cama está hecha. Los libros de texto en su escritorio están apilados en montones ordenados en vez de caos disperso.

Y ahí, en el estante sobre su espacio de trabajo, está la pletina de casete Marantz de frente plateado.

Ya no está en pedazos.

Me acerco sin pensar, mis dedos recorriendo la placa frontal de metal cepillado con reverencia. La última vez que vi esto, era un cadáver destripado esparcido por su escritorio: circuitos y soldaduras corroídas, el tipo de cosa que la mayoría de la gente tira a la basura.

Pero él no se rindió.

Presiono play, esperando a medias que no pase nada, pero un jazz cálido y rasposo —Louis Armstrong— inunda la pequeña habitación.

El sonido es rico y pleno, ese tipo de calidez analógica que no se puede falsificar con un archivo digital.

El siseo de la cinta debajo de la trompeta es prueba de vida en algo que debería estar muerto.

Igual que nosotros.

—La hiciste funcionar —digo suavemente, girándome para mirarlo. Sigue de pie cerca de la puerta, observándome, cauteloso y esperanzado—. Antes era un desastre.

—Sí —murmura, con los ojos fijos en los míos—. Solo necesitaba algo de paciencia.

El peso de lo que realmente está diciendo se posa sobre mí.

Da un paso más cerca, luego otro, hasta que está justo frente a mí. Extiende una mano, con la palma hacia arriba.

—¿Bailas conmigo? —pregunta.

Miro fijamente su mano. Mis viejos instintos me gritan: huye, controla, quémalo antes de que te queme a ti. Pero Ben no se fue. Vio la peor versión de mí —borracha, sollozando, furiosa— y me sostuvo. Me siguió hasta mi residencia. Aguantó mi espiral empapada en vodka.

Y un pequeño tropiezo no cambia nada de eso.

Extiendo la mano y tomo la suya. Sus dedos se cierran alrededor de los míos, cálidos y firmes, y me atrae hacia él.

Una mano grande se posa en mi cintura, la otra sujeta la mía, y empezamos a mecernos.

No hay un ritmo real, solo el pulso lento y áspero de la voz de Armstrong llenando el pequeño espacio.

Mientras nos movemos, Ben me sostiene como si fuera algo precioso. Su palma presiona contra mis costillas a través de la tela fina de mi camiseta, y su calor se extiende por mí. Puedo sentir el leve temblor en sus dedos donde descansan contra mi costado, la energía nerviosa que intenta contener.

Inclino la cabeza para mirarlo, y sus ojos verdes son suaves, enfocados enteramente en mí.

No en mi cuerpo ni en la actuación ni en la idea de mí.

Solo... en mí. La chica que no puede aprobar teoría y es un desastre la mayoría del tiempo y que tiene una especie de repelente de hombres en cuanto las cosas se ponen serias.

Pero esto es real, y él sigue aquí.

—¿Conoces esta? —pregunto cuando la canción cambia—. Es una de sus mejores. La trompeta es increíble.

Niega con la cabeza, con una pequeña sonrisa tirándole de la comisura.

—No. Encontré la cinta en una tienda de segunda mano. La mitad de las canciones no tienen nombre.

—Abriendo camino por lo desconocido. —Hago una pausa, luego lo miro a los ojos—. Parece bastante apropiado para la situación.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros, y sus ojos buscan en los míos el significado que se esconde debajo. No lo escondo. Lo dejo ver.

Entonces, con una confianza que no le había visto antes, me inclina hacia atrás.

El estómago se me cae cuando la gravedad toma el control, y por una fracción de segundo, siento el pánico instintivo de caer: la pérdida de control, el terror de que me suelte, de que golpee el suelo fuerte y sola como siempre.

Es la sensación exacta de lanzarte al público desde un escenario sin estar segura de que te atraparán. Ese momento de caída libre en el que eres total y completamente vulnerable, y lo único que puedes hacer es confiar y esperar no golpear el concreto.

Pero su brazo es una banda de acero alrededor de mi cintura, sosteniéndome sin esfuerzo, con firmeza, suspendida a centímetros del suelo. Lo miro desde abajo, con el mundo inclinado, y la certeza atraviesa cada defensa que me queda.

Me tiene por completo.

Como a alguien que no quiere perder.

Y no va a dejarme caer.

Me endereza, pero me mantiene cerca, tan cerca que siento el latido rápido de su corazón contra mi pecho. Se inclina, apoyando su frente contra la mía, su aliento cálido contra mi piel.

—Prometo que no voy a huir esta vez —susurra contra mi sien.

—Demuéstramelo —digo, con la voz apenas por encima de un susurro.

Asiente, con los ojos oscuros de una reverencia que me debilita las rodillas, y entonces me levanta en sus brazos como si no pesara nada.

Envuelvo mis piernas alrededor de su cintura por instinto, mis brazos enlazándose en su cuello, y me carga los pocos pasos hasta su cama.

Me recuesta con tanto cuidado, tan deliberadamente.

Esto no es conquista.

Esto es volver a casa.

Se cierne sobre mí por un momento, sus ojos recorriendo mi cara como si memorizara cada detalle, y puedo ver la guerra detrás de sus ojos —el deseo peleando contra el miedo, la esperanza luchando contra la vergüenza—, como si él también tuviera su propia voz interna gritándole.

—Ben —susurro, alzando la mano para tomarle la cara, mi pulgar acariciando su mandíbula—. Estoy aquí. Te deseo. Eres suficiente.

Después de un segundo, asiente y se recuesta en la cama a mi lado, su cuerpo curvándose hacia el mío.

Me giro para mirarlo. Estamos acostados de lado, a centímetros de distancia, con la música todavía sonando suavemente de fondo.

Su mano sube para apartarme un mechón de pelo de la cara, acomodándolo detrás de mi oreja.

—Eres tan hermosa —murmura.

Y entonces lo beso.