Capítulo 14

catorce

CASS

El aula de seminarios del edificio de música se siente como territorio enemigo.

Mientras me deslizo en mi asiento de siempre —tercera fila, lado izquierdo, lo bastante cerca para parecer atenta pero lo bastante atrás para esquivar el fuego directo— e intento componer una expresión que se parezca a la seguridad, mi cazadora de cuero cruje cuando saco el cuaderno.

Es como un anuncio: ¡La rara punki ha llegado!

Los demás ya han desplegado su arsenal: portátiles, hojas subrayadas y revistas académicas en pilas ordenadas. Yo tengo un cuaderno de espiral maltrecho cubierto de garabatos de Sharpie y una presentación que emborroné en él.

Solo sobrevive a esto.

Pero antes de que pueda rayarme con la presentación que tengo bastantes papeletas de cagar, capto las voces emocionadas de los dos chicos de la fila de delante, inclinados sobre la pantalla de un teléfono.

—Tío, ¿viste el golpe de Kellerman en el tercer periodo? —La voz del chico vibra de entusiasmo—. Aplastó al tipo de UMass.

Su amigo asiente.

—Mi compañero de cuarto me mandó como cinco ángulos distintos. Ese tipo es una puta bestia.

Me hundo más en el asiento, componiendo una expresión de desinterés calculado, evitando la pantalla a toda costa. Porque si lo viera, lo vería a él. Y si lo viera a él, recordaría la fiesta. El beso. La forma en que me sostuvo como si fuera algo precioso en vez de algo volátil.

Llevo días enterrando ese recuerdo, porque en el segundo en que me permita creer que fue real, en el segundo en que me permita querer que fuera real, me arriesgo a que descubra que la persona debajo de la actuación es un fraude. Entonces se irá, y los dos saldremos heridos.

Él no se merece eso, y yo no puedo soportarlo.

Así que he hecho lo posible por archivar todos los pensamientos sobre lo «real» en el mismo cajón mental donde guardo las otras cosas que no puedo afrontar: mi saldo bancario, los mensajes de voz de mi madre, la certeza de que soy una intrusa que se coló por la puerta de servicio de esta universidad y está a segundos de ser descubierta.

Como si le hubieran dado pie, el Dr. Atwood —sesenta y tantos, gafas de montura metálica, coderas en la chaqueta— avanza a zancadas hasta el frente del aula. Deja su maletín de cuero con un suave golpe y nos examina con la mirada plácida de un científico catalogando bacterias.

—Buenas tardes —dice, con esa voz de autoridad académica pulida que dice nunca he dudado de mi derecho a este podio, y ustedes tampoco deberían—. Como saben, hoy comenzamos las presentaciones de mitad de semestre. Constituyen el treinta por ciento de la nota final.

Glup.

—Estas presentaciones son su oportunidad de demostrar no solo comprensión de la teoría musical, sino un riguroso compromiso de nivel universitario con la teoría musical y dominio de la misma.

—Su mirada barre el aula y aterriza en mí—.

Desafíennos. Hágannos pensar. Señorita Vance, usted es la primera.

Doble glup.

Recojo mis apuntes con manos que solo tiemblan un poco y me abro paso hasta el frente.

Mis botas militares suenan como redobles de tambor contra el suelo pulido, cada paso anunciando mi llegada al pelotón de fusilamiento.

Mientras camino, siento todas sus miradas, sus ojos en blanco, sus muecas de desprecio, sus sonrisitas.

Que se jodan. Te sabes esto. Lo has vivido.

Pongo el cuaderno en el atril, aferrándome a los bordes hasta que los nudillos se me ponen blancos. Entonces me lanzo a mi defensa de la disonancia armónica en el punk rock, usando como ejemplo «London Calling» de The Clash y «Holiday in Cambodia» de Dead Kennedys.

—Son dos canciones cuyas progresiones de acordes caóticas son la encarnación sonora del colapso social —digo—. Demuestran que la disonancia en el punk no es un fallo de destreza musical, sino una elección política y musical deliberada.

Sigo adelante. Argumento que, en el punk, la «fealdad» es el objetivo: un rechazo de lo pulido y digerible de la música convencional.

Que no se puede separar la música de la furia y del mundo que la parió.

Es cuesta arriba, porque esta es un aula llena de gente que toca instrumentos clásicos y se masturba los fines de semana debatiendo Bach contra Tchaikovsky.

Pero durante unos minutos gloriosos, funciona.

Mi pasión en bruto me lleva por los ejemplos y me siento casi brillante.

Una chica en la primera fila —Claire, una violinista con postura perfecta— asiente mientras descompongo el trítono de «Holiday in Cambodia», su expresión genuinamente interesada.

Y durante un segundo peligroso, me permito creer que quizá pertenezco aquí.

Entonces empiezan las preguntas.

El Dr. Atwood junta las manos.

—Una tesis interesante, señorita Vance —dice, y sé de inmediato que estoy jodida—.

Pero me gustaría profundizar en su análisis armónico de «London Calling».

Usted identifica la línea de bajo inicial como una progresión cromática descendente.

¿Puede describir, en términos técnicos, cómo funciona esa progresión dentro del centro tonal general de la canción?

Mi pensamiento se detiene en seco.

Conozco la sensación de esa línea de bajo.

La conozco en los huesos, en la forma en que me aprieta el pecho y me acelera el pulso.

Sé que es oscura y amenazante e inestable, una manifestación musical del pavor.

Pero el lenguaje técnico —el análisis con números romanos, las reglas de conducción de voces, el vocabulario armónico funcional— es un idioma extranjero que solo he aprendido a medias, y bajo su mirada fría, cada palabra se evapora.

Abro la boca.

No sale nada.

Mi cerebro es un revoltijo de estática.

¡Mierda! ¡Di algo! ¡Di lo que sea!

Pero lo único que oigo es la voz del Crítico, aquel estudiante de posgrado que me había hecho sentir tan inteligente hasta que le mostré una grieta en la armadura. Solo eres una chapucera de tres acordes con una cara bonita.

—Es… cromático —consigo decir al fin, con la voz vacilante—. Desciende por semitonos, creando tensión. Desestabiliza la tónica.

—Sí —dice, con un tono condescendientemente paciente que me eriza la piel—. Pero ¿cómo desestabiliza la tónica? ¿Cuál es la relación entre el descenso cromático y el ritmo armónico de la canción? ¿Estamos ante una modulación real, o es una prolongación de la dominante?

¡No lo sé! ¡No tengo ni puta idea!

Y si no lo sé, suspendo la presentación. Si suspendo la presentación, mi nota se hunde. Si mi nota se hunde, hay muchas posibilidades de que pierda la beca. Las fichas de dominó ya están cayendo y yo estoy aquí de pie, en silencio, la chica de Camden que no pertenece a este lugar.

Y pronto, que quizá no pueda ni permitírselo…

Balbuceo una respuesta, hilvanando términos de libro de texto a medio recordar, y puedo ver el momento exacto en que deja de escuchar. No me interrumpe —es demasiado educado para eso—, pero casi es peor, porque simplemente espera, con paciencia infinita, a que termine de cavar mi propia tumba.

Intento un enfoque distinto: hablar de cómo se siente la línea de bajo en la interpretación, de cómo responde el público a esa inestabilidad, de la reacción visceral que genera. Porque quizá si puedo tender un puente entre lo que sé con las tripas y lo que él quiere oír en lenguaje académico, yo…

—Eso es anecdótico, señorita Vance —dice, matando la idea—. Le estoy pidiendo un análisis armónico, no una observación sobre la interpretación.

El rechazo es quirúrgico.

Hace otra pregunta. Luego otra. Cada una más precisa que la anterior, diseñada no para explorar mis ideas sino para exponer sus debilidades. Para la quinta pregunta, estoy empapando la camiseta de sudor, se me quiebra la voz, mi armadura se desintegra en tiempo real.

Bajo la vista a mis apuntes, desesperada, y capto movimiento con el rabillo del ojo. Claire, que minutos antes asentía con interés, ahora estudia su portátil con esa concentración intensa que la gente usa cuando evita deliberadamente a un yonqui en el transporte público.

Cuando asesta el golpe de gracia, su voz es amable.

—Su análisis, señorita Vance, es, como de costumbre, instintivo pero técnicamente poco sofisticado.

Amable, claro, pero las palabras aterrizan como un puñetazo en el esternón.

Me quedo congelada en el atril mientras continúa.

—Tiene usted una pasión genuina, lo cual es encomiable. Pero la pasión sin rigor técnico es simplemente… ruido. Así que le recomendaría dedicar más tiempo a los textos fundamentales antes de intentar un análisis de esta complejidad.

Los otros estudiantes —los de notas perfectas y años de formación clásica, los que crecieron con pianos de cola Steinway en el salón y padres que podían pagar tutores privados— miran fijamente sus cuadernos. Su silencio colectivo es una confirmación ensordecedora de mi fraude.

Me han marcado públicamente.

Una música que ni siquiera habla el idioma de la música.

El tono del Dr. Atwood es definitivo.

—Gracias, señorita Vance. Puede sentarse.

Recojo mis apuntes con manos temblorosas, casi tirando el cuaderno entero.

Vuelvo a mi asiento en piloto automático, con la cara ardiendo, y no levanto la vista en el resto de la clase.

Porque si cruzo la mirada con alguien, si veo el más mínimo destello de lástima o condescendencia, me haré pedazos.

De vuelta en mi habitación, me estoy desmoronando.

Voy y vengo por el espacio abarrotado, mis botas dejando marcas nuevas en el suelo ya mugriento.

La habitación parece la escena de un crimen donde la víctima fue «la vida adulta básica» y, peor aún, cuando tengo la idea de hacerme un café para calmarme, hay moho verde grisáceo y peludo dentro de la taza.

Esto. Esto es lo que soy. Un desastre con el que nadie quiere lidiar.