Capítulo 13

trece

BEN

El disco es un borrón negro contra el hielo blanco, y veo la jugada formándose dos segundos antes de que ocurra.

El delantero rival —un tipo fornido de UMass— cree que tiene un carril limpio hacia la portería.

Lleva la cabeza agachada, el palo pegado al disco, toda su concentración puesta en el tiro que está a punto de hacer.

Pero lo llevo observando todo el partido, catalogando sus señales, y sé que se relame los labios justo antes de soltar.

Es un patrón, predecible como un bucle de retroalimentación.

Cuando lo veo, me lanzo en plancha.

Mi metro noventa y tres se convierte en una barrera horizontal sobre el hielo, el palo extendido como el brazo de un gigante.

El frío me quema a través del equipo mientras me deslizo sobre la superficie congelada, el peso perfectamente distribuido, y en el instante exacto en que intenta apretar el gatillo, le barro el disco limpio de la pala.

Es un golpe quirúrgico. El tipo de jugada que sale en los resúmenes.

Y la grada, joder, estalla.

El rugido me retumba en el pecho, imposible de ignorar. Me incorporo, los patines recuperan el agarre, y el sonido me sigue mientras planeo de vuelta al banquillo. Mis compañeros ya están de pie, golpeando los palos contra las bandas en un ritmo tribal ensordecedor.

—¡ESE ES MI SASQUATCH! —brama Stiles desde el otro extremo del banquillo—. ¡SE CARGÓ A ESE CAbrÓN!

Nash me sonríe, no la mueca habitual que precede a algún comentario humillante, sino genuina.

—¡Kellerman, magnífico cabrón!

Rook me dedica un asentimiento silencioso. Cooper me felicita.

Todos lo hacen.

Y cuando paso la pierna por encima de las bandas y me dejo caer en el banquillo, con los pulmones ardiendo, durante un momento perfecto me siento invencible. No «bueno en el hielo y un desastre en todo lo demás». No «contento mientras no se metan con él directamente».

No, me siento como el rey de mi pequeño imperio helado. Uno más del grupo, aceptado sin condiciones, dentro de las bromas en vez de ser el blanco de ellas. Por una vez, no soy el torpe hermano pequeño al que toleran porque soy bueno en defensa pero al que tienen que proteger.

¿Y la razón?

Un metro setenta de energía desafiante enfundada en una cazadora de cuero.

Cass.

El recuerdo del beso en la fiesta detona en mi cabeza.

La forma en que me agarró la camiseta, su puño pequeño retorciendo la tela. La suavidad de sus labios, tan distinta de las aristas duras que proyecta al mundo. El calor de su boca cuando se abrió para mí, su lengua deslizándose contra la mía con una confianza que yo ni podía soñar.

Y mi reacción.

La dureza de mi erección, imposible de disimular, presionando con insistencia contra su cadera a través de nuestros vaqueros.

Y la forma en que ella no se había estremecido, no se había apartado, sino que se había inclinado hacia mí como si ella también lo quisiera, como si estuviera tan perdida en aquello como yo.

Mi mano había bajado para agarrarle el culo, y la había pegado más a mí, ávido y desesperado. Ella había hecho un sonido, ese pequeño jadeo-gemido que todavía oigo cuando cierro los ojos, y saber que yo hice que la intrépida, intocable Cassidy Vance emitiera ese sonido...

Mi cerebro lanza un código de error. Es la misma sensación de cuando cruzo dos cables sin querer y veo un componente encenderse una fracción de segundo antes de quemarse: una subida peligrosa de energía que mi sistema no puede manejar, crepitando por circuitos que nunca fueron diseñados para ese voltaje.

Sacudo ligeramente la cabeza, intentando despejar el pensamiento, y me concentro en el partido. Por suerte, suena la bocina señalando el final del segundo periodo, y todos nos ponemos de pie y enfilamos hacia el túnel, mientras Rook y el entrenador dan indicaciones y órdenes a varios de los chicos.

El vestuario es un caos —una cacofonía de voces superpuestas, el ruido metálico del equipo al ajustarse—, pero la energía es eléctrica, ese zumbido previo a la victoria que te eriza la piel. Vamos ganando 3-0, con control absoluto, y los chicos están montando el show.

Pero por una vez, me incluyen a mí.

Nash está recreando mi barrida para un grupo de chicos, con efectos de sonido incluidos. Stiles se ríe tan fuerte que se atraganta con su Gatorade. Alguien —creo que uno de los novatos— empieza un cántico: «¡SASQ-WATCH! ¡SASQ-WATCH!»

Es todo lo que siempre he querido.

Pero cuanto más lo pienso, más hueco se siente.

Me quito el guante derecho, el cuero húmedo despegándose de mi piel con un leve chasquido húmedo, y me quedo mirando mi propia mano. Esta es la mano que se enredó en su pelo, le sostuvo la mandíbula, bajó por su cuerpo y le agarró el culo con una posesividad que no sabía que era capaz de sentir.

La energía rugiente del vestuario se reduce a ruido blanco.

Están vitoreando a «Kell el Sasquatch», un personaje que empecé a interpretar sin querer, un papel en el que resulta que soy sorprendentemente bueno. El tipo que se ligó a la chica punk. El tipo que no tiene miedo de dar el paso. El tipo que pertenece al grupo.

Pero la verdad dolorosa y secreta le pertenece a Ben Kellerman.

Y está aterrorizado.

Me quito el otro guante y lo dejo caer en el banquillo.

Porque esta aceptación, este respeto, esta repentina elevación de chiste del equipo a uno más del grupo está construida sobre un andamiaje de mentiras.

Una mentira que ella me ayudó a construir, sí, pero una mentira al fin y al cabo.

Solo que ahora, después de ese beso, no estoy tan seguro de que sea una mentira.

Al menos para mí.

Me inclino hacia delante, apoyando los codos en las rodillas, con la cabeza colgando.

Ahí fuera, en el hielo, sé exactamente lo que hago. Puedo leer una jugada, anticipar un pase, posicionar mi cuerpo con precisión geométrica para interceptar un tiro. Es causa y efecto. Entrada y salida. Un sistema que entiendo y ejecuto.

Pero en el segundo en que salgo del hielo, en el segundo en que soy solo Ben intentando navegar el mundo incomprensible de la conexión humana, soy un idiota torpe sin esquema, sin guía de diagnóstico y sin forma de aislar la variable.

¿Y lo peor?

No tengo ni idea de qué versión de Cass —de nosotros— es real.

¿Es la que fue amable conmigo, me absolvió del desastre en mi habitación y lo hizo todo bien? ¿La que admitió que sabía lo que se sentía al ser descartado por no encajar? ¿La que bajó la guardia, solo una fracción, dejándome ver a la persona debajo de la fachada?

Porque se había sentido real. Las bromas fáciles. La forma en que la conversación había cambiado, volviéndose más cálida. Había sido como hablar con una amiga de verdad en vez de ejecutar una estafa, como construir algo transaccional que podía crecer hasta convertirse en...

¿En qué, imbécil?

Mi mente se burla de mí, y tiene la voz de Nash.

Ni siquiera lo sé. Solo sé que se sentía bien. Seguro. Como si pudiera ser yo mismo —estrella de hockey que además es un friki enorme que arregla aparatos rotos en su habitación y se deshace delante de las chicas— y ella no se riera, no se burlara, no se fuera.

Pero luego está la otra versión de ella, y de nosotros.

Había manejado al público en la fiesta como hace en uno de sus bolos, dándome a mí —y a los chicos— exactamente lo necesario para alimentar la mentira y cumplir el objetivo. El beso se había sentido real, para mí, claro. Pero no sé si para ella también.

Y después, ella sí se fue.

Así que no sé.

Amor o mentira.

Real o falso.

Así que al mismo tiempo que me he sentido en la cima del mundo entre los chicos, mi cerebro ha pasado días ejecutando un diagnóstico de lo que hay con Cass, intentando determinar si fue real o no. Y los datos son claros.

Es una artista. Una intérprete. Una chica que vive en un mundo de energía caótica y fuego creativo, que prospera en el caos ruidoso de antros con suelos pegajosos y mosh pits. Su vida es instinto y emoción y expresión cruda, sin filtros. Hace ruido. Exige ser vista.

Yo soy un tipo cuyos momentos más felices involucran un soldador.

Vivo en un mundo de lógica y orden, de problemas con soluciones, de sistemas que se pueden arreglar si simplemente aíslas la variable correcta.

Hago lo posible por pasar desapercibido, por no destacar, por ser parte del equipo pero nunca estar al frente.

¿Cómo podría ser real?

¿Cómo podría alguien como ella —una tormenta desafiante, caótica y brillante de persona— querer a alguien como yo?

Dios, soy idiota.

Es tan buena actuando. La he visto en el escenario, dominando una sala llena de borrachos imbéciles con nada más que su voz, su guitarra y la pura fuerza de su presencia. Sabe cómo hacer que la gente sienta cosas. Cómo vender un momento.

Me agarró la camiseta, tiró de mí hacia abajo y me besó con la cantidad justa de pasión para venderle la mentira a Nash y a los chicos. Sabía lo que hacía. Lleva haciéndolo toda la vida, emitiendo una versión de sí misma que la gente no puede ignorar.

¿Y si soy el único que creyó que fue real?

¿Y si eso fue todo?

¿Y si no fue más que la actuación de una actriz muy, muy buena?

La humillación de esa posibilidad es casi insoportable. Sería el idiota que se tragó la actuación, el patético novio falso que desarrolló sentimientos reales y malinterpretó cada señal porque estoy tan desesperado por conexión que la veo donde no existe.

Así que no, real o no, da igual.

Porque no puede pasar.

Así que, real o no, tengo que respetar el acuerdo.

Se lo debo.

Mañana por la noche, apareceré en su bolo como prometí.

Seré exactamente el freno visible e inofensivo que me contrató para ser.

Me plantaré cerca del escenario, me aseguraré de que nadie se pase de manos y le demostraré a Frank, el dueño del bar, que tiene a su «gente» bajo control. Y si pasa algo, la ayudaré.

Y no lo haré raro actuando como si el beso hubiera sido real.

Porque eso sería egoísta. Ella me dio esta aceptación, esta pertenencia, esta repentina elevación de chiste del equipo a igual respetado. Me dio el escudo social que necesitaba desesperadamente, y lo hizo sin juzgar, sin burlarse, y con una generosidad que no merezco.

Poner nombre a mis sentimientos reales sería lo más egoísta que podría hacer.

Le pondría a ella la carga de rechazarme, de admitir que el beso fue falso, de arrebatarme el regalo que acaba de hacerme.

La convertiría en la mala por no corresponder sentimientos que nunca pidió, nunca invitó, nunca quiso.

Y después de todo, le debo algo mejor que eso.

Ella cumplió su parte.

Ahora me toca a mí cumplir la mía.

El entrenador Pearson se aclara la garganta, su voz cortando el ruido.

—¡Muy bien, señoritas, muevan el culo de vuelta ahí fuera! ¡Tenemos un partido que terminar!

Los chicos empiezan a salir en fila, la energía subiendo de nuevo, y me obligo a seguir a mi equipo de vuelta hacia el hielo. El ruido del pabellón me golpea como un muro cuando entramos al túnel: el rugido del público, el estruendo de la bocina, el golpeteo del bajo del sistema de sonido.

Es abrumador y me ancla al mismo tiempo.

Porque durante otros veinte minutos me sacará de mi maldita cabeza.

Pero mientras tomo mi posición, no puedo evitar pensar —una última vez— cuánto deseo que lo de Cass pudiera ser real. Porque quiero a la chica que me entiende, la chica que me besó así, pero la respeto demasiado para forzar la pregunta, romper nuestro acuerdo y hacerlo raro.

Pero si alguna vez decide abrir esa puerta —si alguna vez me da la más mínima señal de que esto podría ser más que una actuación— me digo que la cruzaré sin dudar. Pero tiene que ser su decisión, porque es un regalo que le corresponde dar a ella, no a mí exigir.

Hasta entonces, apareceré y haré mi trabajo.