Capítulo 12

doce

CASS

El sábado llega como una puta guillotina.

He pasado los últimos tres días diciéndome que el intercambio de mensajes con Ben fue solo control de daños —gestión de crisis entre dos personas con un acuerdo mutuamente beneficioso—, pero cuanto más se acercan las ocho, más difícil me resulta venderme esa mentira.

Me he cambiado de ropa dos veces, lo cual es una locura, porque esto no es una cita de verdad.

He mirado el móvil seis veces para ver si ha cancelado, lo cual es igual de demencial, porque no quiero que cancele.

A las 7:45, estoy dando vueltas por mi habitación con su enorme camiseta de entrenamiento puesta, el estómago hecho un nudo de nervios.

Y, por supuesto, el golpe en la puerta llega a las ocho en punto.

Ben seguramente puso tres alarmas y apareció cinco minutos antes para dar vueltas por el pasillo, aterrorizado de ser una molestia. Es una de esas cosas de persona ansiosa que reconozco, porque yo hago lo mismo antes de cada bolo importante.

Llegar estúpidamente temprano y luego matar el tiempo fingiendo que todavía no estoy ahí.

Mientras cruzo el caos de mi habitación para abrir la puerta, me veo reflejada en el espejo que hay encima de la cómoda. Porque, después del desastre en su habitación y la segunda oportunidad que nos dieron los mensajes, tengo una sorpresa que le va a dejar sin aliento.

Ahora mismo, su camiseta me llega casi a medio muslo, la tela blanca resaltando contra mis medias de rejilla negras y rotas. Su número, el 24, se estira en letras grandes a lo largo de mi espalda, y lo he combinado con mi cazadora de cuero destrozada y mis botas militares de siempre.

Lo punk contra lo deportivo.

Su mundo colisionando con el mío.

Y cuando abro la puerta, su reacción es exactamente la que esperaba.

Los ojos se le abren de par en par, la boca se le abre, y durante un segundo se queda ahí plantado, metro noventa y tres de jugador de hockey atónito congelado en mi umbral, la mirada clavada en la enorme camiseta de entrenamiento como si hubiera abierto la puerta envuelta en su propia piel.

Traga saliva. —Llevas puesta mi… —empieza, con una expresión de asombro todavía desplegándose por su cara.

—Se la pedí a tu colega Schmidt ayer. —No puedo borrarme la sonrisa al interrumpirle—. Le dije que quería darle una sorpresa a mi novio.

Se le abren más los ojos. —¿Se la pediste a Schmidt?

—Hay que vender la mentira, ¿no? —Me encojo de hombros—. Relájate. Casi se pone a llorar de la emoción.

Sé que Ben es cualquier cosa menos relajado, pero noto que está agradecido. Sin duda se había montado un millón y un escenarios sobre cómo iba a ir este primer encuentro tras el… incidente. Probablemente incluía que yo le dijera que me arrepentía de haberle escrito y que se acababa nuestro acuerdo.

Así que decidí impactarle, con la esperanza de despertar su confianza.

Es la siguiente misión en mi campaña para que se sienta cómodo a mi lado.

Y ahora me está dedicando esa mirada tímida y linda, al mismo tiempo que prácticamente puedo ver cómo su cerebro borra los escenarios absolutamente catastróficos que tenía preparados y los reemplaza por otros nuevos relacionados con mi interacción con Schmidt.

—¿Él…? —Ben empieza, luego se detiene, la mano subiendo para pasársela por los rizos en ese tic nervioso suyo—. ¿Qué le dijiste exactamente?

—Que voy a la fiesta con mi novio y que me parecía bonito. Ya sabes, cosas normales de novia.

—Claro —dice con un hilo de voz—. Normal.

—Venga, Kellerman. —Alargo la mano y tiro suavemente de su manga—. No lleguemos tarde.

Salimos, y mientras caminamos hacia la fiesta, él va callado, con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta.

El camino atraviesa la explanada, las viejas farolas proyectando largos charcos de luz ámbar sobre la hierba crujiente de escarcha.

El aire huele a hojas muertas y a humo de leña lejano, cortante y limpio.

—¿Qué te tiene estresado? —pregunto, manteniendo un tono casual.

Me mira, sobresaltado, como si se hubiera olvidado de que estoy aquí. —¿Qué?

—Te estás rayando. Lo noto. Así que, ¿cuál es el escenario catastrófico?

Suelta el aire, y veo cómo la tensión de sus hombros cede ligeramente, como si le hubiera dado permiso para decirlo en voz alta. —No es… —Se detiene, luego lo intenta otra vez —. Schmidt va a contarle a todo el equipo que le pediste mi camiseta. Lo que significa que Nash y Stiles…

—Te preocupa que se rían de ti —le corto.

—No. Bueno, sí. Pero también… —Se pasa la mano por el pelo otra vez, desordenando aún más los rizos—. Estoy estresado, sin más.

La honestidad y el dolor en su voz hacen algo en mi pecho que no quiero examinar. —¿Es el hockey? ¿Me lo cuentas?

Su expresión se ilumina, como si le sorprendiera que me importen las cosas que le importan a él. —No es el hockey —dice despacio—. Es el Proyecto Teseo.

—Salud.

Eso le arranca una carcajada, y así, sin más, la espiral se rompe. —Es un robot autónomo que resuelve laberintos —dice.

Sonrío, porque es otro ejemplo de cómo se relaja y se abre. —Cuéntame.

—El objetivo es programarlo para que navegue un laberinto desconocido, mapee el entorno en tiempo real y encuentre la ruta óptima hasta la salida.

—Su voz es firme ahora, la ansiedad drenándose de ella—.

Pero sigue fallando. Llega más o menos a la mitad del laberinto y entonces simplemente… se para. O peor…

Sonrío con malicia. —¿Qué es peor?

—Empieza a tomar los mismos giros equivocados una y otra vez.

—Suena a mi vida amorosa… —Me río—. ¿Por qué?

Suelta un suspiro de frustración. —Mi compañera, Anya, piensa que es un problema de software, pero yo estoy bastante seguro de que es hardware. El sensor de par, probablemente. Creo que la calibración del sensor está desajustada, lo que genera ruido en la señal que el algoritmo no puede filtrar.

No entiendo del todo los detalles técnicos, pero escucho de todas formas, genuinamente interesada en la manera en que su voz se estabiliza cuando habla de rastrear el origen de un problema que nadie más puede ver.

Es lo mismo que hizo cuando hablaba entusiasmado de mi amplificador o del reproductor de casetes.

—O sea que básicamente eres un detective.

Me mira, sorprendido. —¿Qué?

—Estás rastreando lo que está roto —digo—. Como con mi ampli.

—Supongo… ¿que sí?

Le doy una palmadita en la espalda. —Eres CSI: Ben.

—Nunca lo había pensado así.

—Bueno, ahora puedes decirle a Anya que tienes a una chica punk de tu lado.

—Eso sí que va a mejorar mi credibilidad en el laboratorio.

Se ríe otra vez, y la soltura de la conversación resulta peligrosamente natural, como si esto no fuera falso en absoluto, o como si se nos diera de maravilla lo de ser amigos.

Es como si fuéramos simplemente dos personas cruzando el campus, hablando de robots y del desordenado acto de arreglar cosas rotas.

Debería sentirse seguro.

En vez de eso, se siente como estar demasiado cerca del borde de algo cuyo fondo no alcanzo a ver.

Pero, afortunadamente, antes de que pueda pensar en las ramificaciones, la casa del equipo se materializa delante de nosotros.

Es un enorme monstruo de tres plantas que retumba con bajos y voces masculinas.

Ben se para en seco al pie de los escalones del porche. —Es tan grande —dice.

Me giro a mirarlo. —Pareces sorprendido…

—Lo estoy —dice—. Es nueva. Antes todos los chicos vivían en residencias o apartamentos fuera del campus, pero desde hace unas dos semanas, un montón de ellos se han mudado aquí.

No es un acuerdo oficial de la universidad ni nada —no como una fraternidad o algo así—, pero un grupo de los chicos están compartiendo alquiler…

—Y alquilando una mansión —resoplo con desdén—. ¿Tú no quisiste unirte?

—No —dice, con toda la solemnidad de un veredicto de culpabilidad por asesinato.

Se le ha ido el color de la cara, y puedo ver el pánico inundando de nuevo sus ojos, borrando toda la calma que habíamos construido durante el paseo. Está claro que otra vez está pensando en escenarios apocalípticos de lo que va a pasar dentro.

Me acerco. —Entramos juntos. Tu mano va en mi espalda. Saludamos a tus compañeros de equipo. Y ya.

Traga con fuerza. —Vale. Sencillo.

—Tú puedes.

Asiente, respira hondo, y entonces estamos subiendo los escalones juntos.

En el momento en que cruzamos la puerta, todas las cabezas de la sala se giran.

Los bajos siguen retumbando y las voces se siguen solapando en un estruendo caótico, pero hay una atención repentina sobre nosotros que me eriza la piel.

La mano de Ben encuentra la parte baja de mi espalda, temblando pero sin ceder.

Es un comienzo.

Nos adentramos, y la fiesta sigue.

A nuestro alrededor, los cuerpos se apiñan en cada espacio disponible: chicos con gorras y sudaderas de PBU, unas cuantas chicas con vaqueros ajustados y camisetas cortas, todos irradiando ese tipo de confianza ruidosa y agresiva que viene de ser atractivo y estar completamente seguro de tu lugar en el mundo.

Este es el reino que he estado observando a través de la valla toda mi vida.

Los deportistas reinan como si la gravedad misma les perteneciera.

Las chicas calibran su risa a la frecuencia perfecta de «disponible pero no desesperada».

En un bar, con una guitarra, estoy bien. Aquí, estoy como pez fuera del agua.

Pero cuadro los hombros, levanto la barbilla, y dejo que miren.

Rook se materializa entre la multitud primero, su enorme sonrisa inconfundible. —¡Kell! ¡Viniste! —Su voz retumba, luego se gira hacia mí—. Me encanta la camiseta.

—Schmidt me la consiguió —digo.

Asiente. —Bienvenida al manicomio.

Antes de que pueda responder, Nash y Stiles se acercan pavoneándose, bebidas en mano, los ojos brillantes con ese tipo de diversión depredadora que me pone los nervios de punta.

Como siempre, la mirada de Nash hace un barrido lento y deliberado de mi cuerpo, demorándose en la camiseta antes de encontrar por fin mis ojos.