Capítulo 11 #2

Ben: O sea, no era tan difícil. Solo había que limpiar la grasa vieja y relubricar el motor. Cualquiera podría hacerlo si dedicara el tiempo a aprender.

Cass: «No era tan difícil» dice el tío que acaba de pasarse toda la noche encorvado sobre un banco de trabajo con bastoncillos de algodón. Tienes permiso para estar orgulloso de tu trabajo, Ben.

La aprobación casual me aprieta la garganta.

Ben: Supongo. Es solo lo que hago. Me ayuda a despejar la mente.

Cass: Sí, conozco la sensación. Como cuando toco… bueno, excepto cuando me dicen que mi ampli es una mierda…

Una chispa de rabia protectora me prende en el pecho. Su amplificador no es una mierda. Tiene carácter.

Ben: No lo es. Se puede arreglar el ampli sin perder tu sonido.

Cass: ¡GRACIAS! Me dan ganas de pegarles porque no oyen la calidez y el carácter que le da a la música. ¿De verdad crees que se puede arreglar?

Hay algo vulnerable en la pregunta —algo que me hace querer arreglar más que solo su amplificador.

Ben: Sí. Seguro que sí.

Le doy a enviar, esperando que sea un intercambio sobre algo más que el ampli.

Seguimos escribiéndonos. La conversación deriva, más fácil ahora: ella contándome la prueba de sonido en la que Joel se pasó veinte minutos discutiendo sobre la colocación de cables como si fuera cuestión de vida o muerte, yo confesando que Schmidt había elaborado una hoja de cálculo clasificando la técnica de estiramiento del equipo.

Cass: ¿Tu compañero de equipo hizo una HOJA DE CÁLCULO para ESTIRAMIENTOS?

Ben: Con niveles codificados por colores.

Cass: Quiero darle una patada en la cara.

Ben: Tendrías que saltar para alcanzarle la cara.

Cass: MERECERÍA LA PENA.

Me río, de verdad me río. El sonido me sorprende. No recuerdo la última vez que me reí solo en mi habitación.

Ben: Eres graciosa.

Cass: Tú también. Cuando no estás rayándote por literalmente nada.

Hay una pausa, y miro el reloj. Son casi las nueve. Debería ducharme, comer, fingir que soy funcional antes de tener que ir a clase y luego a entrenar. Pero no quiero dejar de escribirle, y aparentemente ella tampoco.

Cass: ¿Puedo preguntarte algo?

Los dedos se me tensan alrededor del teléfono.

Ben: Sí.

Cass: ¿Por qué les escondes lo de la electrónica a tus compañeros de equipo?

La pregunta me golpea con fuerza, dejándome sin aire. Podría mentir, o esquivarla, o hacer una broma. Pero ella fue tan paciente conmigo después de lo de anoche que siento que mentirle o quitarle importancia a la respuesta sería una bofetada en la cara.

Ben: No es que se lo esconda, exactamente. Pero tampoco hablo mucho de ello. He descubierto que cuando soy sincero con esas cosas, no acaba bien. Así que simplemente… no lo hago.

Los puntos de «escribiendo» aparecen al instante, y se detienen. Luego aparecen otra vez. Todo ese rato me pregunto qué demonios había en mi mensaje que la dejó tan indecisa. Al final, tarda casi un minuto entero en responder.

Cass: Conozco esa sensación. Enseñarle a la gente quién eres de verdad y que… no lo pillen.

Me quedo mirando su mensaje un largo momento. Mi pulgar se queda suspendido sobre el teclado, y se detiene. Hay algo en la forma en que lo ha dicho que me hace preguntarme qué dolor tiene enterrado, allá en el fondo, bajo la fachada de chica punk enrollada.

Ben: ¿Puedo preguntarte algo?

Cass: Es lo justo.

Ben: ¿Por qué siempre pareces lista para pelear?

Cass: Porque aprendí pronto que la gente te ignora si pareces que no encajas. Así que me aseguro de que no puedan ignorarme, aunque no les guste lo que ven.

La honestidad me golpea de lleno en el pecho.

Ben: A mí me gusta lo que veo.

Lo envío antes de poder pensármelo dos veces.

Mierda, mierda, mierda… ¡IDIOTA!

Es demasiado honesto, demasiado en carne viva. Pero también es la verdad.

Cass: ¿Sí? Tú tampoco estás nada mal, Kellerman.

Mi corazón hace algo complicado: un tropiezo, un salto, un reinicio completo del sistema.

Cass: Esto es raro, ¿no? ¿Escribirnos como si fuéramos una pareja de verdad?

Ben: No suelo ser tan sincero con nadie, y menos con mi novia falsa…

Cass: Yo no suelo confiar en la gente tan rápido… Ni en general, la verdad.

La confesión queda ahí, brillando en mi pantalla. Confía en mí. O está empezando a hacerlo.

Ben: ¿Y eso qué nos convierte?

Cass: ¿Sinceramente? Ni idea. ¿La mejor pareja falsa de Pine Barren?

Tomo aire. Hay una fiesta del equipo el sábado, del tipo en el que la asistencia es obligatoria. Es la oportunidad perfecta para que nos vean juntos, para vender el acuerdo a todo el equipo, para demostrarles a ellos —y a mí mismo— que realmente puedo hacer esto.

Empiezo a escribir, lo borro. Escribo otra vez. Lo borro otra vez.

Cass: Suéltalo ya, Ben…

Ya me conoce demasiado bien. Eso debería asustarme más de lo que me asusta.

Sonrío y decido lanzarme.

Ben: Hay una fiesta el sábado por la noche. Estaría bien que nos vieran…

Cass: Sí, tiene sentido. Más oportunidades para practicar.

Debería dejarlo ahí. Misión cumplida. Transacción completada.

Pero mis dedos siguen moviéndose.

Ben: Vale, pero también me lo pasé bien hablando contigo anoche, antes de…

Cass: Antes del «ups»…

Ben: Sí.

Cass: Sí. Yo también. Eres sorprendentemente soportable, Kellerman. Que no se te suba a la cabeza.

Una sonrisa se me extiende por la cara, amplia e imparable.

Ben: ¿Entonces quizá podemos ser las dos cosas?

Cass: ¿Las dos cosas?

Ben: Pareja falsa Y amigos de verdad.

Cass: Amigos que fingen salir juntos.

Ben: Exacto.

Cass: Puedo vivir con eso.

Confirmamos los detalles. Pasaré a recogerla a las ocho el sábado para la fiesta en la casa de hockey, y me dice que me ponga algo que no parezca que me vestí a oscuras. Me manda un emoji riéndose, y la naturalidad del gesto me oprime el pecho.

Cass: Me tengo que ir. Ensayo con la banda en una hora.

Ben: Sí. Yo debería ducharme y fingir que soy un ser humano.

Cass: Buen plan. Gracias por contestarme.

Ben: Gracias por escribir primero.

Cass: Nos vemos el sábado.

Dejo el teléfono en el escritorio, junto a la pletina de casete. La cinta de Louis Armstrong sigue cargada, esperando. Le doy al play otra vez, y la voz cálida y rasposa llena la habitación, cantando sobre un mundo maravilloso. Y de repente, parece que tiene razón.

No está huyendo.

El acuerdo sigue.

Y… amigos. Vamos a ser amigos.

Excepto.

Excepto que mi cuerpo ya dijo la verdad anoche.

Me estoy mintiendo a mí mismo, y una parte de mí lo sabe.

Pero por ahora, la mentira es más segura que la verdad.