Capítulo 11

once

BEN

Llevo un rato mirando esta basura como si fuera a ofrecerme la absolución.

No va a hacerlo.

Porque sé que los vaqueros manchados siguen ahí, arrugados en el fondo, mientras mi cerebro no para de reproducir el incidente: su cuerpo en mi regazo, la suave calidez de ella presionándose contra mí, el movimiento involuntario de mis caderas, el estremecimiento, la humedad extendiéndose como prueba de mi disfunción.

Pero ella no se había asqueado.

Esa es la parte que no puedo dejar de repetir en bucle. Se quedó inmóvil cuando pasó —sentí el segundo exacto en que se dio cuenta—, pero no se apartó de un salto como si yo fuera radioactivo. No se rio. En cambio, intentó ser amable, diciéndome que no pasaba nada.

Y yo le dije que se fuera.

Dios, menudo idiota soy.

Noventa segundos fue todo lo que hizo falta.

Noventa segundos de ella sentada a horcajadas sobre mí, de sus manos guiando las mías hasta su cintura, de ella presionándose contra mí de un modo que provocó un cortocircuito en todo mi sistema, y mi cuerpo simplemente…

me traicionó de la forma más espectacular posible.

Es el mismo patrón, solo que una nueva variación del tema.

Ben Kellerman: Error 404. Virilidad no encontrada.

Es la misma lección que el universo lleva intentando enseñarme desde el instituto: cada vez que intento ser yo mismo, me castigan. Cada vez que intento encajar, me siento un fraude. Y cada vez que intento acercarme a alguien, cortocircuito antes de poder conectar.

Y ahora esto…

¿Qué persona racional se quedaría? ¿Con o sin relación falsa?

Y peor aún, ya nos vieron juntos en O'Neil's. Nash me vio tocarla, Stiles me levantó el pulgar, y Rook prácticamente organizó un desfile. Cuando ella salga corriendo —y va a salir corriendo, porque ¿por qué no iba a hacerlo?—, las burlas van a ser implacables.

Ya puedo oír la voz de Nash en mi cabeza, la actuación inevitable: «¿Se acuerdan de cuando Kell tuvo novia como tres días?».

El pensamiento me revuelve el estómago.

Desesperado por una distracción, alargo la mano distraídamente hacia el teléfono en el escritorio, y me detengo.

La pantalla está apagada, pero lo he oído vibrar con mensajes desde que Cass se fue.

Probablemente sea el grupo de hockey, pero también cabe la posibilidad de que ella me haya escrito, y no estoy preparado para eso.

Así que, en lugar de eso, cruzo hasta mi banco de trabajo y cojo la pletina de casete, la Marantz que le había enseñado antes de que todo se desmoronara.

Es una reparación sencilla —desmontar, limpiar, relubricar, reensamblar—, y ahora mismo necesito un problema con solución, una tarea con pasos que pueda controlar.

Enciendo la lámpara de trabajo, la acerco y me pongo a ello.

Retiro la carcasa exterior, dejando al descubierto las tripas de la pletina: la maraña de engranajes, correas y motores que hacen la magia. El motor del cabrestante está en el centro, pequeño y cilíndrico, y lo extraigo con unos alicates de punta y lo coloco sobre un trapo limpio.

Entonces empiezo el ritual.

Bastoncillos de algodón y alcohol isopropílico. Mojo la punta de algodón en el líquido transparente y empiezo a retirar la grasa vieja. Trabajo despacio, porque un resbalón —un momento de descuido— y podría convertir una pieza reparable en chatarra inservible.

Pero tampoco tengo prisa, porque terminar significa enfrentarme a todo eso.

Mi mente se queda misericordiosamente en blanco.

No hay sitio para la vergüenza ni el miedo ni el recuerdo de su cuerpo sobre el mío.

Solo el motor, el bastoncillo, el trabajo paciente de restauración, y el lamento de que las personas no vengan con manuales de servicio que pueda pedir en eBay por 4,99 dólares.

Lleva horas, pero en algún momento alrededor de las tres de la madrugada, el motor gira libremente.

Lo compruebo con el dedo —suave, sin resistencia, como si flotara en el aire— y entonces empiezo el reensamblaje.

Cada tornillo se aprieta en secuencia, cada componente encaja en su sitio, el caos se transforma en orden.

Cuando termino, la luz del amanecer sangra por mi ventana, pálida, cruda e implacable.

Me recuesto hacia atrás, el cuello protestando con un grito, las manos apestando a alcohol y grasa vieja.

Sé que debería mirar el teléfono o empezar a arreglar el desastre con Cass, pero no puedo enfrentarme a ello, ni a ella.

Así que cruzo los brazos sobre el escritorio, apoyo la cabeza en ellos y me duermo.

Mi teléfono vibra, arrastrándome de vuelta a la consciencia.

Tengo el cuello como si alguien lo hubiera usado de saco de boxeo, porque resulta que dormir desplomado sobre el banco de trabajo no es algo que recomienden los profesionales de la medicina.

A estas alturas, la luz de la mañana entra a raudales por mi ventana, y la pletina de casete está delante de mí como testigo de mi espiral nocturna.

Mientras me incorporo despacio, el teléfono vibra otra vez.

Se me revuelve el estómago.

Pero antes de mirar, necesito saber si el trabajo valió la pena y si puedo arreglar cosas de verdad, aunque esas cosas sean aparatos electrónicos de hace décadas y no mi vida catastróficamente rota. Así que me levanto y cruzo hasta la estantería donde guardo mis cintas.

La mayoría son recopilaciones que mi madre grabó de su colección de vinilos, con su cuidadosa caligrafía en las etiquetas en tinta azul desvaída.

Jazz. Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, Duke Ellington.

Son la banda sonora de tardes tranquilas de sábado cuando éramos solo nosotros dos y el mundo se sentía seguro.

Cojo la cinta de Louis Armstrong y la meto en la pletina.

Mi pulgar se queda suspendido sobre el botón de play.

Por favor, Dios, haz que al menos esto funcione.

Lo pulso.

El motor arranca con un zumbido suave y silencioso.

La cinta gira, los carretes girando en perfecta sincronización, y tras un latido de estática, la voz rasposa de Louis Armstrong llena la habitación, cálida y nítida y dolorosamente familiar.

No hay chirridos ni bloqueos, solo música, como tiene que ser.

La reparación es impecable.

La satisfacción debería ser profunda. En cambio, es hueca.

Porque arreglar una pletina de casete no me arregla a mí.

Con un suspiro, apago la cinta y cojo el teléfono. Al desbloquearlo, encuentro aproximadamente un millón de mensajes en el grupo de hockey, una llamada perdida de mi madre, algunos correos y recordatorios del calendario, y tres mensajes nuevos de ella.

Ella escribió primero.

Leerlos me deja sin aire, porque ninguno es un educado mensaje de «esto no funciona». En cambio, está preguntando cómo estoy. Mi mente grita que es una trampa, que solo está siendo amable, pero desbloqueo el teléfono de todos modos, con el corazón martilleándome, y leo.

Cass: ¿Estás despierto? Deberíamos hablar de lo de anoche. Ben… Por favor…

Me quedo mirando los mensajes, leyéndolos una y otra vez como si estuvieran en un idioma extranjero que me cuesta traducir.

Pero merece una respuesta, así que mis dedos se quedan suspendidos sobre el teclado, escribo y borro tres respuestas distintas antes de decidirme por algo patéticamente simple.

Ben: Sí. Estoy despierto. Perdona.

Su respuesta llega casi al instante.

Cass: ¿Perdona por qué?

Se me contrae el pecho. Va a hacer que lo diga con todas las letras.

Ben: Por lo de anoche. Por pedirte que te fueras. Por… todo.

Cass: Para. No tienes nada de lo que disculparte. Fui yo la que presionó demasiado, demasiado rápido. No estabas preparado. Es culpa mía, no tuya.

Parpadeo mirando la pantalla, mi cerebro negándose a procesar las palabras. Algo se afloja dentro de mi pecho: un nudo que no sabía que estaba sosteniendo.

Ben: Tú no hiciste nada.

Cass: Lo que pasó es solo biología. Tienes veinte años. Una tía buena estaba restregándose en tu regazo. Tu cuerpo hizo lo que hacen los cuerpos.

Una tía buena.

Ella cree que es guapa. O sabe que yo la encuentro guapa. En cualquier caso, la seguridad natural de la afirmación —la forma en que la suelta en la conversación como si fuera un hecho objetivo— me hace arder la cara con tal intensidad que me sorprende que el teléfono no se derrita.

Ben: Te eché. Eso fue una mierda.

Cass: Estabas muerto de vergüenza. Es distinto. Una cosa es ser un gilipollas. La otra es simplemente ser humano.

Exhalo despacio, releyendo las palabras. Me está dando un pase que no sé si merezco.

Ben: Pensé que querrías cancelar todo. El acuerdo.

Hay una pausa más larga. Observo cómo los tres puntos de «escribiendo» aparecen, desaparecen, y vuelven a aparecer. Cada segundo se estira como un chicle. Finalmente, responde.

Cass: ¿Porque te corriste demasiado rápido?

La crudeza de la frase me da ganas de lanzar el teléfono al otro lado de la habitación y no salir nunca más de debajo de mi cama.

Cass: Ben, he estado con tíos que acabaron antes de que me quitara el sostén.

Estamos bien. El acuerdo sigue. A no ser que TÚ quieras dejarlo.

El alivio me inunda tan deprisa que casi duele.

Ben: No. Dios, no. No quiero dejarlo. No quiero tener que explicarles a los chicos que mi novia (falsa) me dejó después de una semana…

Cass: Entonces estamos bien.

Me quedo mirando el teléfono, con el pecho apretado por una mezcla confusa de alivio e incredulidad. No está huyendo. No está asqueada. Está… normalizándolo. Haciendo que parezca menos un fracaso catastrófico y más un momento incómodo entre dos personas que están aprendiendo a manejarse.

Estamos bien.

La conversación cambia. Puedo sentir cómo la tensión se disipa.

Cass: ¿Y qué estás haciendo ahora?

Ben: Acabo de despertarme. Me quedé dormido arreglando la pletina de casete que te enseñé.

Cass: Espera, ¿en serio estuviste trabajando en esa cosa toda la noche?

Ben: Sí. Necesitaba pensar. Ahora funciona perfectamente.

Cass: El milagro de cinco dólares vive.

Dejo de escribir, aturdido, porque a la mayoría de la gente le da igual. Ella se acordó de lo que pagué.