Capítulo 10

diez

CASS

El camino de vuelta desde O'Neil's es tranquilo, pero no incómodo.

Para mí, al menos.

Ben, por otro lado, es un desastre ambulante. Tiene los hombros encogidos, las manos hundidas en los bolsillos y la mirada clavada en las grietas de la acera como si contuvieran instrucciones para una salida digna de su propia existencia.

Yo, sin embargo, estoy profundamente satisfecha.

Los chicos de hockey vieron exactamente lo que necesitaban ver: la mano de Ben sobre mi pecho, mi cuerpo pegado al suyo en una muestra de intimidad casual que vendió toda la farsa. Sí, me manoseó sin querer en el proceso, pero no salió corriendo, así que eso es una victoria.

—Eso fue bien —digo, tanteando el terreno.

Emite un murmullo ambiguo que podría ser aprobación.

Me giro y lo miro, y está claro que está reproduciendo cada segundo en bucle, construyendo una lista exhaustiva de sus fracasos. Me doy cuenta entonces de que necesita un análisis controlado, una oportunidad de calmarse conmigo cerca, porque si lo dejo a su aire, va a ahogarse en autodesprecio.

—Tu residencia queda más cerca, ¿no? —digo, con tono deliberadamente casual—. Deberíamos analizar la jugada.

Deja de caminar y se gira hacia mí, los ojos abiertos por un pánico repentino, como si acabara de sugerir que asaltemos el despacho del decano desnudos.

—¿Mi... mi residencia?

—Sí. Análisis post-partido. —Le lanzo una mirada—. A menos que prefieras seguir dando vueltas por el campus con cara de que vas a vomitar.

Abre la boca, la cierra, la abre de nuevo.

—Yo... eh...

Echo a caminar otra vez, obligándolo a seguirme.

—Venga. No es para tanto.

Sí es para tanto, pero no por la razón que él cree.

Sabía que tendría que entrenarlo, pero hasta ahora quedarme en ropa interior y ponerle el pecho en la mano claramente no fue suficiente, porque sigue bloqueándose cada vez que me acerco. Este acuerdo solo funciona si puede tocarme, abrazarme y actuar como un novio humano funcional.

Y tiene que pasar pronto, antes de nuestra próxima salida en público, porque las parejas de verdad se besan y se tocan y hablan y se ríen.

Pero, ahora mismo, eso excede la capacidad de procesamiento de Ben, así que necesito escalar el plan en su territorio, donde se sienta lo bastante seguro como para, quizá, no se deshaga a mi alrededor.

Me lleva a su habitación, que está en el tercer piso de las residencias del campus sur, al final de un pasillo largo. No hablamos el resto del camino, porque no quiero que se acobarde, así que simplemente me quedo atrás mientras forcejea con la llave, abre la puerta y entra.

Lo sigo.

Y me detengo.

Oh.

Esto no es el santuario de un deportista dedicado a su propio ego. No hay pósteres de chicas semidesnudas sobre coches deportivos ni estanterías de trofeos documentando su dominio atlético. De hecho, no hay nada que sugiera que juega hockey. En su lugar, es el taller de un científico loco.

Un banco de trabajo hecho con una puerta reciclada y dos caballetes domina un lado de la habitación, su superficie un caos de herramientas, soldadura y componentes que parecen rescatados de una liquidación de RadioShack de los ochenta.

Jadeo con un asombro eufórico; mis ojos gravitan hacia una pletina de casete que está abierta con el frontal plateado retirado, sus entrañas quirúrgicamente expuestas. Cruzo la habitación, pasando junto a él, y alargo la mano para tocar esa pieza de tesoro musical.

Pero entonces Ben emite un ruidito protector desde el fondo de la garganta.

Lo miro. Me observa como si estuviera a punto de poner la mano sobre algo sagrado. Y, en ese momento, me doy cuenta de que esto no es solo su campo de estudio, es su mundo —su todo— y está aterrorizado de que vaya a romperlo o a burlarme de ello. Es un sentimiento que conozco bien.

—Perdona —digo, con voz suave mientras retiro la mano—. ¿De verdad sabes arreglar estas cosas?

—Sí —dice, con la voz tensa de ansiedad—. Ya sé que esto es un desastre total, yo...

—Ben, es genial —digo, cortándolo.

La tensión de sus hombros se desvanece, como si acabara de introducir la contraseña correcta para saltarme todo su sistema de seguridad. Parpadea, su expresión pasando de mortificación a una cautela esperanzada, como si no estuviera seguro de si me estoy burlando o si de verdad me importa.

—Esa me está dando una paliza —dice, y por primera vez esta noche, su voz no suena estrangulada—. El motor del cabrestante no para de agarrotarse.

Me inclino más cerca, genuinamente curiosa.

—¿Qué le pasa?

Se coloca a mi lado.

—El motor está bien —dice—. Es la lubricación. La grasa vieja se secó y se convirtió en una porquería pegajosa que atasca todo el sistema. He estado intentando limpiarlo sin dañar los rodamientos, pero es...

Se detiene, mirándome como si le preocupara estar aburriéndome.

—¿Es qué? —lo animo.

—Es tedioso a más no poder —termina, con una pequeña sonrisa tímida tirándole de la comisura que es jodidamente linda—.

Del tipo «límpialo-con-un-bastoncillo-y-alcohol-de-farmacia».

Un movimiento en falso y me cargo un engranaje o rajo una pista de rodamiento.

Me recuerda a un ampli que tuve que arreglar una v. ..

—¿Arreglas amplis? —lo interrumpo.

—Lo intento —dice, de pronto suspicaz otra vez—. ¿Por qué?

—Mi viejo ampli tiene un zumbido —digo, echándome hacia atrás sobre los talones—. Mi bajista cree que debería comprar uno nuevo, pero...

—Lo oí, pero no va del zumbido, ¿verdad? Es tu sonido —termina, con la voz de repente intensa—. Eso no se puede reemplazar así como así.

Me quedo mirándolo.

Lo entiende. Y, a diferencia de la puerta giratoria de tíos que se enamoran de mi imagen o dicen lo que sea necesario para meterme en la cama, creo que lo dice en serio. Porque, si hay algo cierto en este mundo, es que Ben Kellerman está objetivamente aterrorizado de mí.

—Exacto —digo, con la voz ronca—. Joel no lo entiende. Solo oye el zumbido y piensa que nos hace sonar amateur.

Ben frunce el ceño de esa forma intensa y analítica. Casi puedo ver los cálculos corriendo detrás de sus ojos.

—Me pareció oír un zumbido de sesenta ciclos, pero podría ser más alto. ¿Cambia cuando tocas las cuerdas?

Parpadeo.

—Eh... es de sesenta ciclos, creo. Y sí, baja cuando toco las cuerdas o el puente.

Asiente.

—Es un problema de tierra. Probablemente un cable de tierra roto en algún punto de la cadena de señal, o una soldadura defectuosa en el jack de entrada.

El zumbido que oyes es tu ampli actuando como una antena gigante, captando los sesenta hercios de la corriente alterna de la red eléctrica.

Cuando tocas las cuerdas, te estás conectando a tierra tú misma, lo que cierra el circuito y reduce el ruido.

Me quedo mirándolo.

Acaba de diagnosticar mi ampli en treinta segundos.

Confundiendo mi asombro con confusión, cruza hasta una pequeña pizarra blanca colgada en la pared junto a su escritorio. Agarra un rotulador y empieza a dibujar un diagrama de flujo de señal como una especie de científico loco que por fin ha descubierto cómo dividir el átomo.

—Vale, el problema probablemente está aquí —dice, golpeando la pizarra con el rotulador—.

En algún punto entre tu guitarra y la primera etapa de ganancia del ampli, hay una rotura en la ruta de tierra.

Eso está dejando entrar ruido en el sistema.

Si aislamos cada punto de conexión —el jack de salida de tu guitarra, el cable, el jack de entrada del ampli— podemos encontrar la rotura y arreglarla.

Dios, el cambio en él.

El tío que se quedó paralizado en el bar delante de sus amigos y casi le dio un infarto cuando me vio en ropa interior y me tocó el pecho sin querer está de repente animado y seguro. Y me doy cuenta, con una claridad vertiginosa, de que no estoy simplemente tolerando esto. Lo estoy disfrutando.

Se detiene a mitad de la explicación.

—Perdona, esto seguro que es aburrido.

—No lo es —digo, y lo digo en serio—. Sigue.

El alivio le cruza la cara.

—Vale —dice.

Este es quien es cuando no tiene miedo.

El pensamiento aterriza con un peso inesperado. Esta versión de Ben —concentrado, seguro, en su elemento— es una persona completamente diferente del chico tartamudo y aterrorizado. Aquí, en este taller caótico de cosas rotas, no es torpe. Tiene las manos firmes y la voz segura.

—Esto te apasiona de verdad, ¿eh? —digo.

Me mira por encima del hombro, con el rotulador todavía en la mano, y por un segundo, su expresión es completamente abierta y vulnerable.

—Sí —dice simplemente—. Es... no sé. Tiene sentido. Coges algo roto, averiguas qué le pasa y lo arreglas. Hay una respuesta correcta. No es como...

—No es como las personas —termino por él.

Sus ojos vuelven de golpe a los míos, abiertos por la sorpresa.

—Sí —dice en voz baja.

Nos quedamos ahí un momento, y la soltura que acaba de mostrar empieza a desvanecerse a medida que se alarga el silencio. El ingeniero seguro se retira, y el chico ansioso se cuela de vuelta, los hombros encogiéndose ligeramente.

—Aquí estás cómodo y seguro —digo, poniéndome las manos en las caderas, decidiendo que necesito presionarlo ahora mientras las brasas de esa confianza todavía brillan—. Pero en público preferirías que te torturasen antes que tocarme.

Se le pone la cara de un rojo intenso y doloroso.

—Yo...

—No te disculpes —lo corto, con voz firme—. Vamos a arreglarlo.

Cierra la boca y se limita a mirarme, su expresión una mezcla de confusión y pavor, como si acabara de decirle que voy a operarlo sin anestesia. Está claro que va a costar convencerlo de lo que estoy a punto de hacer, pero es necesario.

—Necesitas sentirte cómodo conmigo y con mi cuerpo —digo en voz baja—. Y la única forma de hacerlo es con exposición.

—Vale... —dice.

—Voy a hacer algo —digo—. Y necesito que confíes en mí, ¿de acuerdo?

Asiente con un movimiento corto y brusco.

Suficiente.

Le doy la espalda, presentándole la cremallera de mi falda.

—Quítame la falda —digo en voz baja.