Capítulo 9

nueve

BEN

Estoy frente a la puerta de la habitación de Cass y mi pulso está desbocado.

Llegué dos minutos antes, y los pasé mirando la madera descascarada de su puerta como si fuera a darme algún consejo táctico de última hora. La pintura se despega en una esquina, y hay pósteres y una pegatina desteñida cerca de la mirilla que dice: «Muerte a todos los fascistas».

Y ahora, justo a la hora, toco.

Todavía tengo el teléfono en la mano, con el chat grupal de los Devils abierto en la pantalla. He leído los mensajes tres veces en los últimos cinco minutos, intentando que me den un empujón de confianza, pero solo me recordaron que esta noche es mi primera aparición pública con Cass.

Esta noche la mentira se convierte en una actuación en vivo.

Voy a tener que entrar en un bar abarrotado, tomándola de la mano, como si fuera lo más natural del mundo y no un número de funambulismo sin red. Y sé que si me congelo delante de los chicos —si ejecuto la Retirada Kellerman delante de su gente— se acabó.

Casi me doy la vuelta y salgo corriendo, pero entonces la puerta se abre.

Y cada pensamiento coherente que tengo se evapora.

Porque Cass está envuelta en una sola toalla de flores que le queda ligeramente pequeña.

Su pelo rubio y desigual está húmedo, pegado a la frente en mechones oscuros y mojados que hacen que las puntas platinadas parezcan casi grises. Un delicado tatuaje de un pájaro cantor asoma en su clavícula, con las alas extendiéndose hacia el hombro en finas líneas negras.

—Ey —dice, con voz casual, como si le abriera la puerta a desconocidos en toalla todos los días—. Perdona, voy tarde.

Abro la boca, pero no sale ningún sonido. Mis ojos se clavan en su cara —no mires abajo, por el amor de Dios, Kellerman, no mires abajo— pero mi visión periférica es un campo de minas de hombros desnudos, clavículas y el peligroso atisbo de escote desapareciendo bajo la toalla.

—Eh. —El sonido que sale de mi boca es un ruido estrangulado, como si mis cuerdas vocales hubieran olvidado su función principal—. Hola.

La diversión se registra en sus ojos azules y una pequeña sonrisa burlona le tira de la comisura de los labios. Es como si supiera exactamente lo que me está haciendo, plantada ahí como una científica observando a una rata de laboratorio particularmente entretenida cortocircuitar en tiempo real.

—Puedo... debería... —Trago saliva—. Debería esperar. Aquí fuera. En el pasillo.

Cass suelta una risa corta, genuinamente divertida.

—¿Y que mi flamante novio falso espere en el pasillo como un testigo de Jehová? —Da un paso atrás, abriendo la puerta de par en par con una mano mientras con la otra sujeta la toalla contra el pecho—. Entra.

Se da la vuelta y vuelve a su cuarto, dejando la puerta abierta de par en par.

La toalla apenas le cubre la parte alta de los muslos.

Joder.

Dudo una fracción de segundo, congelado en el umbral, con cada instinto gritándome que corra. Pero en el fondo sé que esto es una prueba, deliberada o no. Si me rajo ahora, el trato se cae antes de empezar, y la que me caería de los chicos sería de proporciones bíblicas.

Puedes con esto. Es solo un cuarto. Ella es solo una persona. Solo… no seas raro.

Entro.

El cuarto es pura Cass: pósteres de bandas superpuestos en un collage de rebeldía, incluyendo un clásico de los Ramones medio sepultado bajo algo llamado Dead Kennedys. Hay ropa colgada de cualquier superficie, incluida la cama, que está deshecha y tiene un hueco de su tamaño para dormir.

Me quedo cerca de la puerta, con la espalda prácticamente pegada a ella, mientras Cass cruza el pequeño cuarto hasta una cómoda destartalada.

Está de espaldas a mí, la toalla sin cubrir casi nada.

Los músculos de sus hombros se mueven al abrir un cajón y entonces, sin un ápice de ceremonia, la toalla cae.

Dios santo.

Está de pie con nada más que un sostén negro liso y unas braguitas de bóxer.

Toda la sangre me abandona la cabeza en un solo torrente catastrófico.

En su lugar, el calor me inunda la cara y de repente soy dolorosamente consciente de la presión en mis vaqueros.

Me giro tan rápido que casi tropiezo con mis propios pies, quedando de cara a la pared a estudiar los pósteres de bandas.

No pienses en eso. No pienses en la tela negra contra su piel. No pienses en⁠—

—O'Neil's es bastante tranquilo, ¿no? —dice, con voz casual y de conversación, como si no estuviera medio desnuda a un metro de mi espalda—. Yo no suelo ir mucho… demasiados pijos imbéciles… pero tenemos que causar una buena impresión por tu bien…

La pura normalidad de la frase —la desconexión chocante entre su tono y la situación— atraviesa momentáneamente mi pánico. Está hablando del bar como si nada, como si no estuviera en ropa interior y yo no estuviera teniendo un colapso a gran escala.

La oigo moverse detrás de mí mientras su comentario continúa, pasando sin esfuerzo a una pregunta intrascendente sobre mis clases. Apenas registro las preguntas, ni mis respuestas, y entonces un pensamiento encaja como la última soldadura que completa el circuito.

Lo está haciendo a propósito.

No es que no se dé cuenta. No se está vistiendo sin más.

Me está poniendo a prueba.

Me está entrenando.

—Puedes respirar, Kellerman —dice, con tono divertido pero no cruel—. Es solo ropa interior. Joel me ha visto con menos, así que puedes darte la vuelta si quieres.

Solo ropa interior.

Claro. Solo el momento más excitante y aterrador de toda mi vida, pero sí, solo ropa interior.

Pero como no quiero ser raro, me arriesgo a echar un vistazo por encima del hombro y veo que se está poniendo una falda de cuadros.

Y durante un segundo congelado, en el que el corazón se me para, lo veo todo.

La tela negra de sus braguitas contra la piel pálida de sus caderas.

La línea afilada de un hueso de la cadera, marcada por un tatuaje intrincado de una constelación que no reconozco.

El músculo tonificado de sus muslos, esbeltos y fuertes de una manera que deja claro que pasa horas en el escenario, dominando el espacio, negándose a ser ignorada.

Hay una pequeña cicatriz en su rodilla izquierda, una línea blanca tenue que parece venir de una caída fuerte sobre el asfalto.

Hay otro tatuaje, apenas visible por encima de la cinturilla de sus braguitas antes de que la falda lo cubra: unos compases de partitura, con las notas difuminadas como si llevaran ahí años.

Y entonces me doy cuenta de que estoy mirando fijamente, y ella me está observando.

Su cara es diversión pura, sin adulterar. Me pilló, sabe que estoy al borde de un colapso total del sistema, y está disfrutando cada segundo de mi sufrimiento. Giro la cabeza de vuelta hacia la pared, con las orejas lo bastante calientes como para fundir acero, maldiciéndome en silencio.

Dios mío. Así es como muero. Muerte por vergüenza.

Su cháchara continúa, pasando a una historia cómicamente seca sobre los pésimos gustos de sus compañeros de banda para picar en carretera.

—Joel jura por los hot dogs de gasolinera, lo cual es asqueroso a todos los niveles imaginables. Milo, por otro lado, vive a base de bebidas energéticas y esos palitos de cecina.

A pesar de que estoy muriendo en este momento, se me escapa una risa estrangulada.

—Nash y Stiles comen de esas cosas. Aunque dudo que se llevaran bien con tu banda…

—Relájate —dice, con la voz más cerca ahora—. Ya estoy vestida.

Por fin me atrevo a girarme y veo que ya está completamente vestida, sentada en el suelo poniéndose a tirones sus pesadas botas militares.

Lleva una camiseta rota de alguna banda que no reconozco y la minifalda de cuadros que apenas le llega a medio muslo.

Unas medias de rejilla le cubren las piernas, rotas a propósito, dejando al descubierto pequeños retazos de piel.

Está sexy a morir.

—Te prometo que no has visto nada que mis compañeros de banda no hayan visto cien veces —dice, con tono práctico—. Compartir una furgoneta durante seis semanas provoca eso.

Ve mi expresión de ojos desorbitados y suelta un pequeño suspiro.

—Dos tíos, una furgoneta, seis semanas de carretera el verano pasado tocando en antros.

El pudor muere en algún punto cerca de Flagstaff, más o menos cuando te das cuenta de que el baño del área de descanso está fuera de servicio y tienes diez minutos para cambiarte antes de la prueba de sonido.

—Se encoge de hombros—. Así que relájate, ¿vale?

Se levanta, agarra la cazadora de cuero gastada que cuelga del respaldo de la silla de su escritorio y se la pone con un movimiento practicado. La cazadora se asienta sobre sus hombros como una armadura, y ajusta el cuello con un tirón seco, completando el conjunto.

Sus ojos encuentran los míos.

—Los tíos son, o imbéciles que se quedan mirando y lo hacen raro —dice, con voz baja y serena—, o son como Joel y Milo, a quienes les preocupa más que me quede dormida y babee la tapicería de la furgoneta en un viaje largo que el hecho de que esté en ropa interior.

Hace una pausa, con la mirada fija en la mía.

—Tú eres… diferente.

Mi mente da vueltas.

¿Diferente bueno?

¿Diferente malo?

¿«Diferente» significa que aprobé alguna prueba que ni sabía que estaba haciendo?

Pero antes de que pueda exigir una aclaración —antes de que pueda obligarla a definir el término para saber a qué atenerme— sonríe con suficiencia.

Es una pequeña curva cómplice de sus labios, de esas que dicen que sabe exactamente cuánto me acaba de revolver el cerebro y que está disfrutando cada segundo.

—¿Listo para convencer a un bar lleno de imbéciles de que estás locamente enamorado de mí, Kellerman?

En el momento en que entramos en O'Neil's, todas las cabezas del local giran hacia nosotros.

Dios. Dios mío. Es esto. Esta es la pesadilla real.