Capítulo 8

ocho

BEN

Vine a la biblioteca a estudiar sistemas de control por retroalimentación.

En cambio, obtuve algo muy diferente.

El trato está cerrado y ambos salimos ganando.

Ella se quita a los acosadores de encima, y yo me quito a los chicos de encima, pero si soy honesto, todavía estoy cortocircuitando por el hecho de que no salí corriendo cuando empezó a hablarme.

Y, después de eso, estoy bastante seguro de que pasó algo increíble.

Coqueteó conmigo.

El corazón todavía me golpea las costillas como si intentara partir hueso y fugarse por la salida. Porque esto es territorio inexplorado. Esto soy yo, sentado en un cubículo de estudio, hablando con una mujer que me aterroriza y que coqueteó conmigo, sin convertirme en un desastre.

Debería sentirme victorioso. Pero en vez de eso, hay esta corriente eléctrica, nerviosa, recorriéndome, la misma sensación que tengo justo antes de un partido importante cuando el entrenador está a punto de decir mi nombre y sé que me van a poner a prueba.

Solo que ahora la prueba consiste en estar cerca de ella.

Regularmente.

En público.

Donde la gente estará mirando.

Donde tendré que actuar como un tipo que sabe cómo estar cerca de una chica.

Donde tendré que... mierda, ¿tendré que...? Tocarla.

Jesucristo, Kellerman, ¿qué acabas de hacer?

Antes de que pueda responder la pregunta o echarme atrás del trato, Cass se aparta del cubículo, toda su postura irradiando el tipo de confianza natural que ni siquiera puedo empezar a comprender.

Su media sonrisa es irónica, cómplice, como si pudiera ver a través de la calma que estoy tratando desesperadamente de proyectar.

—Bueno —dice, pragmática—, si vamos a vender esto, probablemente deberíamos practicar para que no parezcas que estás a punto de desmayarte.

Se me cae el estómago. —¿Practicar?

La palabra sale estrangulada, más aguda de lo que pretendía, y veo sus ojos brillar con algo que podría ser diversión o lástima. Es una mirada que parece darme bastante seguido, como si yo fuera un gato haciendo trucos graciosos, y no puedo decidir qué es peor.

Pero antes de que mi cerebro pueda procesar las aterradoras implicaciones de esa frase —antes de que pueda preguntar qué demonios significa «practicar»— ella da un paso adelante, al espacio entre mis rodillas, y luego se inclina y me abraza.

Y cada una de mis neuronas se cortocircuita simultáneamente.

Oh.

Oh, mierda.

Mi cerebro sabe que esto es falso, un ensayo en seco para la función que tendremos que montar frente a mis compañeros de equipo y los idiotas que van a sus shows, pero mi cuerpo no está recibiendo el mensaje ahora mismo. Porque mi cara está presionada contra la curva suave y cálida de su pecho.

Mis sentidos están completamente abrumados por la realidad de esto... de ella. La suavidad de sus pechos a través de la tela fina de su camiseta de banda, el calor que irradia de su piel, y el aroma limpio y cítrico de su pelo. Combinado, es excitante y absoluta, paralizantemente aterrador.

Y entonces un nuevo pensamiento atraviesa la estática: ella lo sabe.

Tiene que saber lo que esto me está provocando, lo cual deja claro que esto no es solo práctica.

Es una prueba, un empujón deliberado, lanzándome a la parte más profunda de mi zona de confort para ver si me ahogo o si puedo con ello.

Y el tenue fantasma de una media sonrisa que puedo sentir contra mi coronilla lo confirma.

Mis manos flotan inútilmente en el espacio cerca de sus caderas, congeladas en parálisis total. ¿Dónde se supone que las ponga? ¿Las envuelvo alrededor de su cintura? ¿Eso es parte de la práctica? ¿O simplemente me quedo aquí sentado y dejo que ella haga todo el trabajo?

Haz algo, idiota. Se supone que eres su novio. Actúa como tal.

Obligo a mis brazos a moverse, bajándolos despacio, con cautela, hasta que mis manos se posan sobre su espalda.

El contacto es ligero, apenas perceptible, como si tuviera miedo de que se disolviera si presiono demasiado.

Pero en el segundo en que mis palmas se asientan contra el cuero gastado de su cazadora, un calor profundo y visceral se enciende en mí.

No.

No, no, no.

Esto es una transacción comercial. Ella necesita un disuasivo visible. Yo necesito un escudo social. Si empiezo a confundir el acuerdo con la realidad —empiezo a actuar como si esto fuera real y nosotros fuéramos posibles— entonces todo se derrumba antes de siquiera empezar.

Invoco cada pensamiento aburrido y nada sexy que se me ocurra: ecuaciones de procesamiento de señales, la derivada de una onda sinusoidal, el olor del vestuario después de un doble entrenamiento, la vez que Stiles comió sushi de gasolinera y pasó un viaje entero destruyendo el baño del autobús del equipo.

Pero entonces ella se mueve ligeramente, ajustando su agarre, su muslo rozando el mío, y el cortafuegos mental que estoy construyendo se desploma como cartón mojado. El calor me inunda la cara, y más abajo —Dios, más abajo— mi cuerpo está reaccionando de forma inmediata, involuntaria...

...y potencialmente un problema muy grande y humillante si esto continúa.

Cambio el peso, intentando crear algo de distancia —cualquier distancia— sin que sea obvio. Inclino las caderas hacia atrás ligeramente, un retroceso microscópico que rezo que parezca un ajuste natural y no el control de daños en pánico que realmente es.

Piensa en literalmente cualquier otra cosa. La ecuación de Fourier. La cara de Nash...

Ella empieza a apartarse, y el alivio me golpea como una ola, seguido un segundo después por una sensación de pérdida.

Mi cerebro racional le grita e insulta al resto de mí, pero no puedo ignorar el hecho de que estar en sus brazos —aunque fuera falso, aunque fuera solo unos segundos— se sintió bien.

Así que, por supuesto, en lugar de tomar la vía de escape que me está ofreciendo, digo algo estúpido. Porque eso es lo que hago. —Espera —digo—. Eh... ¿podríamos...?

Se detiene, con las manos todavía apoyadas en mi espalda, y me mira desde arriba con una media sonrisa. Sus ojos azules son afilados, evaluadores, y hay un leve surco entre sus cejas, como si estuviera tratando de descifrar qué demonios le estoy pidiendo.

Di algo. Lo que sea. No te quedes ahí sentado como un idiota mudo.

Levanto mi teléfono, la pantalla un escudo en blanco para mi necesidad real y desesperada. —Mis amigos... van a querer pruebas.

No es mentira. Nash y Stiles y todo el equipo van a exigir evidencia fotográfica de este milagro. Pero esa no es la única razón por la que lo pido. La verdad —la verdad que apenas puedo admitirme a mí mismo— es que necesito este momento capturado.

Necesito pruebas de que esto pasó.

De que no salí corriendo.

De que me quedé aquí, en sus brazos, y no me desmoroné por completo.

De que por una vez en mi vida, fui el tipo que se quedó con la chica.

Aunque todo sea una farsa.

Su expresión es ilegible, una máscara de evaluación fría que no revela nada. Pero después de un instante, asiente. —OK —dice.

Mi alivio es inmediato. Y también la nueva ola de pánico.

Forcejeo con el teléfono, los dedos resbaladizos y poco cooperativos, pasando la pantalla de bloqueo y abriendo la cámara con toda la elegancia de un niño pequeño borracho.

Intento inclinar el teléfono para que entremos los dos en el encuadre, pero la operación se siente como si estuviera tratando de pilotar una grúa para la que nunca me entrenaron.

Cass no dice nada. Simplemente se recuesta contra mi costado, su cuerpo encajando como si fuera lo más natural del mundo. Su calor se filtra a través de mi camiseta, una nueva descarga que hace que mi pulso se dispare otra vez.

Su cabeza se inclina hacia la mía, y cuando bajo la mirada a la pantalla, veo el fantasma de una sonrisa jugando en sus labios. Es una sonrisa de actuación, la misma que probablemente usa en el escenario cuando finge que el público no está lleno de imbéciles.

Tomo la foto.

La foto está ligeramente descentrada, pero estamos los dos.

Yo, con aspecto vagamente aturdido y sonrojado, los ojos abiertos y la boca atrapada en algún punto entre una sonrisa nerviosa y el pánico absoluto.

Ella, recostada contra mi costado con esa leve sonrisa cómplice, viéndose genial sin el menor esfuerzo.

Es perfecta.

Es la prueba.

—Listo —logro decir, con la voz rasposa.

Asiente y da un paso atrás, poniendo una distancia segura entre nosotros.

La pérdida de su calor es inmediata y brusca, como salir de una habitación con calefacción al frío cortante de una noche de enero. Abro la boca, y quiero decir algo —darle las gracias, disculparme por ser tan condenadamente torpe— pero nada sale.

Ella no parece notarlo.

O, si lo nota, es lo bastante amable como para no señalarlo.

—Bien —dice—. Mándales eso a tus amigos. Que sea creíble. Diles que te hice una mamada o algo así...

Parpadeo, pero mi cerebro no logra procesar. —Ehhh —tartamudeo—. No estoy seguro de si...

Esboza una media sonrisa, sugiriendo que esa es exactamente la reacción que quería, y luego se da la vuelta y se va. —Adiós, amante —dice por encima del hombro.

Me quedo ahí sentado, con el trasero aparentemente pegado a la silla, viéndola irse hasta que desaparece detrás de una estantería.

Solo entonces me hundo en mi silla, las piernas de repente demasiado temblorosas para sostener mi peso.

La adrenalina finalmente está drenándose, dejando atrás un extraño agotamiento vibrante.

La puta madre.

No salí corriendo. No me rajé. Negocié. Hice demandas. Pedí una foto. La toqué. Estuvo cerca, con algunas emociones confusas, pero sigo aquí y sigo funcional. Y me pregunto si así se siente no ser un cobarde.

Es falso, grita mi cerebro. Ella te está usando. Tú la estás usando. No te confundas.

Pero la «falsedad» es lo que lo hace perfecto. Este es el atajo social que estuve buscando: un experimento, un entorno controlado donde puedo practicar ser el tipo que no sale corriendo. Ella no espera que sea suave ni encantador. Solo espera que aparezca.

Puedo hacer eso.

Creo.

Y, además de quitarme a los chicos de encima, quizás —solo quizás— pueda usar esto para aprender a ser el hombre que Mia creyó que era. «El bueno de verdad». El tipo que no se queda ahí parado en silencio, tratando de pasar desapercibido, mientras otra gente sale lastimada.

Mi teléfono vibra sobre el escritorio, sacándome de mi espiral de pensamientos. Sintiéndome más valiente de lo que me he sentido en mis veinte años de vida, abro el chat grupal de los Devils —una arena digital que ha sido la fuente de tanto de mi tormento— y adjunto la foto.

Le doy a enviar.

Por un momento, solo hay silencio.

Entonces mi teléfono explota.

Nash: NI DE PUTA brOMA KELLERMAN

Stiles: OOOOOOOOO EL SASQUATCH LO HIZO DE VERDAD SABÍA QUE LO TENÍAS EN TI, TÍO

Nash: Cómo carajo lo lograste

Stiles: ¿La drogaste o qué

Rook:

Erik: Vaya. Esto es inesperado.

Leo: Yo diría «estadísticamente improbable».

Rook: Chicos dejen al hombre tener su momento KELL EL PRÍNCIPE SASQUATCH HA RESUCITADO

Los mensajes siguen llegando, un torrente caótico de incredulidad y celebración eufórica. Miro la pantalla, con una sonrisa tan amplia que me duele de verdad, porque se lo creyeron. Y por primera vez desde que tengo memoria, no soy el chiste.

Aunque sea mentira, aunque sea una transacción comercial cuidadosamente construida, esa foto es un arma. Es un fósforo que puedo usar para quemar cada recuerdo humillante —cada intento fallido, cada Retirada Kellerman, cada noche a solas preguntándome qué carajos estaba mal conmigo.

Por ahora, soy el tipo que se quedó con la chica.

Y nunca me he sentido mejor.