Capítulo 7 #2

El silencio se extiende, y mantengo los ojos fijos en él mientras él mantiene los suyos mirando a cualquier parte menos a mí. Entonces, por fin, habla.

—Esto es una locura.

—Sí.

—Quieres fingir que sales conmigo.

—También sí.

Se le escapa una risa —corta, seca, amarga— y niega ligeramente con la cabeza.

—¿Por qué yo? ¿No crees que soy un desastre, como todos los demás?

Es una buena pregunta. Y me doy cuenta, sentada aquí en la biblioteca con este chico que parece estar a una palabra equivocada de salir corriendo, de que necesito responderla con honestidad. Me acomodo en la silla, estudiándolo, los ojos verdes amables y la energía nerviosa apenas contenida.

—Porque no lo vas a hacer raro —digo por fin—. Me ayudaste en el bar y luego saliste corriendo cuando intenté darte las gracias. Eso no es lo que hace un tipo que solo quiere tirarte. Eso es lo que hace alguien genuino que no tiene segundas intenciones.

Una expresión extraña le cruza la cara —sorpresa, quizá alivio— y algo de la tensión abandona sus hombros.

—¿Entonces? —presiono, deslizando las manos hacia delante sobre la mesa—. ¿Qué dices? Tú me ayudas, yo te ayudo. Tus compañeros dejan de joderte, y los imbéciles dejan de joderme a mí. Es una transacción limpia, sin sentimientos y sin drama, y los dos conseguimos algo que necesitamos.

Se queda callado un buen rato, y veo la guerra que ocurre detrás de sus ojos —el miedo luchando contra otra cosa, algo que podría ser esperanza o desesperación o simplemente el mismo pragmatismo cansado que me trajo aquí—. Entonces, para mi genuina sorpresa, asiente.

Una sonrisa lenta se extiende por mi cara.

—¿Aceptas?

Duda.

—Si vamos a hacer esto, necesitamos una historia —dice.

Me pilla desprevenida.

—¿Una historia?

—Sí. —Por fin me mira a los ojos, y hay algo afilado que no esperaba, una especie de claridad analítica que no cuadra con el desastre tartamudeante del bar—. Tus compañeros de banda van a hacer preguntas, y los míos de equipo seguro que también, así que necesitamos una historia de fondo.

Joder. De verdad está pensando esto como un problema de ingeniería.

—Vale —digo, igualando su energía—. ¿Por dónde empezamos?

—¿Dónde nos conocimos? —pregunta, con la voz firme ahora, concentrada.

—El bar —digo de inmediato—. Volviste la noche después de que estuvieras ahí con tus compañeros. Hablamos después de la actuación.

Asiente, tomando nota mental, y prácticamente puedo verlo archivándolo.

—¿Qué tenemos en común?

Se me escapa una risa, más cortante de lo que pretendía.

—Nada.

Frunce el ceño, y es una expresión tan sincera y preocupada que casi me dan ganas de abrazarlo.

—Eso es un problema —dice.

—¿Por qué?

—Porque la gente se va a preguntar por qué estamos juntos si no tenemos nada en común. Tiene que tener sentido.

Me muerdo el labio, pensando. Tiene razón. Si esto va a funcionar, necesitamos al menos un par de hilos que nos conecten. Algo que suene creíble cuando sus compañeros de equipo lo interroguen o cuando Joel me lance esa mirada escéptica que dice que sabe que estoy llena de mierda.

—Música —digo por fin—. Te gusta la música, ¿no?

Se encoge de hombros.

—Claro. ¿A quién no?

—¿Qué escuchas?

—No sé. Sobre todo… lo que sea que esté sonando.

Suelto un quejido, dejando caer la cabeza entre las manos.

—Kellerman, «lo que sea que esté sonando» no es atractivo y puede que sea motivo de despido en un novio falso.

Las palabras pretenden ser una broma, un golpe suave para que me siga el juego, pero el efecto es instantáneo. Un rubor profundo, que parece dolerle, le inunda la cara, empezando en el cuello de la camiseta y subiendo hasta las puntas de las orejas, y sus ojos caen al suelo.

Y así, sin más, me doy cuenta de que esto es más delicado de lo que pensaba, y de que este acuerdo va a necesitar más que un pacto verbal.

Habrá que entrenarlo para que se sienta cómodo conmigo, con el coqueteo y con el contacto físico, porque ahora mismo cualquiera de esas cosas le fundiría un fusible.

—Eso no va a funcionar —digo, intentando reconducir—. Necesitas tener una opinión, y en realidad ni siquiera importa cuál sea…

—Vale. —Piensa un segundo—. Me gusta el rock clásico. Mi madre lo ponía en el coche cuando era niño. Led Zeppelin, The Who, ese tipo de cosas.

Me animo, agarrándome al detalle como a un salvavidas, con la esperanza de que le ayude a calmarse.

—¿Tu madre?

Asiente, y hay algo suave en su expresión ahora, algo desprotegido.

—Sí. Es bibliotecaria en Harmony.

—¿Harmony? —repito, probando el nombre—. ¿Dónde demonios queda eso?

—Un pueblo pequeño a una hora de aquí. —Parece avergonzado, la mirada cayendo al libro de texto—. No tiene nada de especial.

—Es perfecto —digo, y lo digo en serio—. Chico de pueblo criado por una madre soltera que trabaja en una biblioteca. Funciona.

Ladea la cabeza, estudiándome con esos ojos amables y confundidos.

—¿De dónde eres tú?

Dudo, porque esta es una parte de mí que suelo mantener bajo llave, sin compartir el detalle a menos que no me quede otra.

Mi dirección de Camden es un arma que la gente usa contra mí —prueba de que vengo de un agujero miserable, prueba de que no pertenezco, prueba de que soy una impostora y de que sus sospechas estaban justificadas desde el principio.

Pero si estamos construyendo una historia, necesita saberlo.

—Camden —digo por fin, mirándolo a los ojos, retándolo a decir algo, a poner la cara que he visto cien veces: la mezcla de lástima e incomodidad y la recalibración silenciosa de quién soy, de dónde vengo y cuáles son probablemente mis perspectivas—. ¿Eso es un problema?

—No —dice rápido, y no hay juicio en su voz, solo curiosidad genuina—. Gracias por contármelo.

La tensión defensiva en mi pecho se afloja, solo un poco, y es reemplazada por algo cálido. Porque en un solo intercambio, todos mis supuestos sobre Ben Kellerman quedan confirmados. Le tiene miedo a su propia sombra y está construido como el Increíble Hulk, pero en el fondo parece un buen tipo.

Y joder, no conozco a muchos de esos.

—Bueno, ahora lo sabes —digo, con la voz más suave de lo que pretendía—. Entonces, chico de pueblo, chica de ciudad. Nos conocimos en el bar. Te gusta mi música. Yo creo que eres… —hago una pausa, eligiendo las palabras con más cuidado esta vez—. Creo que eres lindo, y de los buenos.

La comisura de su boca se levanta en algo que casi podría ser una sonrisa.

—Me gusta tu… eh… yo…

—Te gusta todo de mí, Kellerman —digo, con una media sonrisa, recostándome en la silla con los brazos cruzados—. ¿Verdad?

Noto que sus ojos bajan a mi pecho durante un nanosegundo y luego vuelven a mis ojos, una comprobación de que no está mirando como un baboso. Pero desvía la mirada rápidamente, rojo como un tomate, y me demuestra que tiene la seguridad de un crío de doce años pero es respetuoso.

Lo cual es mejor que la alternativa.

Sí, definitivamente vamos a necesitar entrenamiento si queremos convencer a alguien de que estamos saliendo, apunta mi cerebro.

—Esto es una locura —dice otra vez, pero esta vez hay menos convicción.

—Sí.

—Pero podría funcionar.

—Va a funcionar —corrijo, inyectando confianza—. Si nos ceñimos al guion.

Hay un doble sentido en mis palabras que no estoy segura de que capte, pero es más un recordatorio para mí de mantener las manos quietas, por así decirlo.

Hay atracción, está claro, pero necesito mantener a este chico —este milagro, esta aguja en un pajar, este buen tipo— estrictamente en plan negocio.

Mi futuro depende de ello.

—Vale —dice—. ¿Cuándo empezamos?