Capítulo 6 #2

Joel sigue en el escenario, enrollando el cable de su bajo con movimientos bruscos y furiosos, envolviéndolo alrededor de la mano y el codo como si estuviera estrangulando algo.

Tiene la mandíbula apretada, su silencio más ruidoso que cualquier acusación, porque sabe lo cerca que esto estuvo de ser un desastre.

Sé lo que piensa. Sé lo que piensan los dos. Que esto es un golpe enorme para nosotros, porque la batería de Milo está jodida, y vamos a cobrar quizá doscientos dólares por el bolo de esta noche, y eso no alcanza para arreglar lo que acaba de romperse.

Me levanto, las piernas aún inestables, y agarro mi guitarra de repuesto.

Porque no he terminado, y si esta es mi última noche tocando en este escenario, no voy a dejar que mi guitarra estrellándose contra ese imbécil sea la nota final.

Así que me enchufo al amplificador, y vuelve a la vida con un zumbido grave.

Milo levanta la vista, confundido.

—¿Cass?

—¿Qué haces? —pregunta Joel.

No contesto. Simplemente empiezo a tocar.

No es el punk agresivo y frenético que llenaba la sala hace unos minutos. Es más lento, despojado, una melodía acústica en la eléctrica, limpia y deliberada, cada nota resonando con claridad. Es algo en lo que trabajé a solas, en mis momentos más tranquilos.

En mis momentos más tristes.

Y entonces empiezo a cantar.

Las letras brotan, crudas y sin filtro, sobre ser el póster, la fantasía, el juguete. Sobre ser la chica del cartel, por la que gritan pero a la que nunca realmente ven. Sobre ser un producto, no una persona, descartada en cuanto la fantasía se convierte en realidad o han acabado conmigo.

"Quieres el cuero y la mueca, la ilusión que construyo, pero no quieres lo que hay debajo: solo quieres que me calle de una puta vez."

La voz se me quiebra en la última línea, la aspereza de mi garganta convirtiendo las palabras en algo más feo y más honesto. Pero no paro. Sigo tocando, sigo cantando, volcando cada gramo de mi furia y mi humillación y mi agotamiento en esta confesión callada y brutal.

Joel ha dejado de recoger. Milo está sentado con las piernas cruzadas junto a su batería destrozada, los ojos fijos en mí.

Frank, detrás de la barra, ha detenido su limpieza furiosa de bebidas derramadas para fulminarme con la mirada.

Y todos los demás en la sala se han quedado en silencio, mirando y escuchando.

Termino la canción con una sola nota sostenida que se queda suspendida en el aire como el humo.

Luego la dejo extinguirse, el acople disolviéndose en silencio, y desconecto la guitarra, las manos más firmes ahora.

No es mucho, pero me ha calmado lo suficiente para cruzar el suelo pegajoso hasta la barra.

Frank está detrás de la barra, limpiando la superficie con un trapo. Sus movimientos son bruscos y furiosos, esa eficiencia rabiosa de un hombre al que le acaban de arruinar la noche y busca a alguien a quien culpar. Y sé, con una certeza enfermiza, que ese alguien voy a ser yo.

Me acerco a la barra, la mandíbula apretada, la espalda recta. No me voy a encorvar. No me voy a disculpar.

—Frank —digo, con voz baja pero firme—. Necesito que me pagues.

—¿Ah, sí? —dice, pero no me mira—. Porque yo también tengo daños que alguien tiene que pagar.

—Me agarró —digo, más alto ahora—. Ese tipo subió al escenario y me agarró, así que me defendí.

Frank deja de limpiar. Estampa el trapo húmedo contra el mostrador con un chasquido mojado que resuena como un mazo de juez. Entonces, por fin, me mira, y me quedo de piedra, porque sus ojos son fríos y duros como el hielo. O sea, nunca ha sido el tipo más cálido, pero ¿esto?

—Me da exactamente igual, Cass, porque tus shows son un puto imán para esta mierda —dice—. Tengo policía en mi aparcamiento. Tengo a un tipo ahí fuera poniéndose hielo en el hombro y amenazando con demandarme. Demandarme. No a ti. A mí. ¿Lo entiendes?

—Frank, yo…

Me corta.

—Esto es lo que hay: tienes una última oportunidad, y si hay otra cagada, Pinebox se acabó aquí.

¿Y qué significa eso exactamente?

¿Que ponga una cuerda de terciopelo?

¿Que filtre a cada borracho imbécil en la puerta para detectar tendencias violentas?

La idea de que la banda pueda controlar al público es absurda, otro problema que tengo que resolver y que los tíos que tocan aquí no parecen enfrentar nunca.

He visto bandas lideradas por tíos provocar disturbios en toda regla y ser invitadas a volver a la semana siguiente, pero yo me defiendo una vez y soy el problema.

Pero la realidad económica muerde más fuerte que la indignación.

Si pierdo este bolo, no podemos permitirnos ensayar. Si no podemos ensayar, la banda se deshace. Si la banda se deshace, ¿qué coño hago aquí? ¿De qué sirvió luchar para salir de Camden si todo se derrumba porque algún imbécil no aguanta la bebida?

Pero a Frank le importa una mierda todo eso, o nosotros, o yo, más allá de que traemos un público que compra copas. Simplemente se da la vuelta, agarra un vaso para pulir como si la conversación ya hubiera terminado, dejando claro que estoy despedida.

Una vez más, para otro tío, soy un problema y no suficiente.

Tengo la garganta cerrada, los ojos ardiendo con lágrimas que me niego rotundamente a derramar. Porque llorar sería admitir que me ha hecho tanto daño como el tipo que me agarró, demostrar que soy exactamente lo que piensa: un problema envuelto en medias de rejilla que no puede con el trabajo.

Así que simplemente me doy la vuelta y vuelvo al escenario.

Joel y Milo están recogiendo en silencio. Joel tiene la mandíbula apretada, la cara una máscara de frustración apenas contenida. Milo está desmontando metódicamente lo que queda de su batería, pero sé que está haciendo números en la cabeza, calculando el grado exacto de jodidos que estamos.

Ninguno de los dos me mira.

Me arrodillo junto a mi amplificador, las manos moviéndose en piloto automático mientras empiezo a desconectar los cables. Mi cabeza es un torbellino de rabia, humillación y miedo. Frank quiere que controle al público, que dome el caos, cuando el caos es precisamente la clave.

El caos es lo que hace que un show punk sea un show punk. Es la energía cruda, sin pulir, que nos separa de la mierda corporativa y esterilizada que suena en los locales más grandes. Pero a Frank le da igual. Solo le importan las demandas, la responsabilidad civil y el balance final.

Y, a pesar de todo, no quiero irme a ningún lado.

Necesitamos este bolo por el dinero, claro, pero también es la única vez cada semana en que siento que pertenezco a algún sitio, lejos de las clases que apenas apruebo y de la legión de personas haciendo cola para decirme que soy una farsa, que no soy suficiente, o que necesito hacer las cosas mejor o diferente.

Me siento sobre los talones, mirando la madera marcada del suelo del escenario.

—Tiene que haber una solución… —me susurro a mí misma.

Y justo entonces, una imagen emerge en mi mente, sin invitación y absurda. Es un chico gigante y aterrorizado con ojos verdes amables y amigos imbéciles, montando un desastre torpe y caótico en medio del mosh pit en su intento torpe y espectacular de ayudar.

Ben Kellerman.

El que no había agarrado ni manoseado.

El que se había encargado de los imbéciles y después había huido de mí.

El que había estado buscando estúpida e inexplicablemente entre el público esta noche.

Me lo imagino, su metro noventa y tres de energía de golden retriever nervioso, interpuesto entre el próximo borracho imbécil y yo. La imagen mental es… algo. Él, probablemente disculpándose con el tipo mientras le mete una carga accidental que lo manda a la semana que viene.

Pero no puedo olvidar el puro tamaño de él, la forma en que el público se había abierto a su alrededor cuando se lanzó a través del mosh pit, no porque estuviera repartiendo puñetazos, sino porque simplemente estaba ahí, un objeto inmenso imposible de ignorar.

Y recuerdo cómo me había mirado en el escenario.

No con derecho sobre mí.

Con otra cosa.

Algo de deseo, claro.

Pero también… ¿respeto?

¿Cuidado?

Una oleada de calor se extiende entre mis muslos al pensar en él, incluso mientras intento descartar la idea como una estupidez o decirme que no aceptaría de todas formas. Pero el pensamiento persiste, mi mente empujándome a lanzarme, sabiendo que puede ser la mejor opción.

Puede que él sea la mejor opción.

El pensamiento toma forma, solidificándose en algo que casi parece un plan. ¿Qué es lo peor que puede pasar? Dice que no, y estoy donde empecé. Dice que sí, y tengo un espantapájaros humano que quizá mantenga a raya a los peores imbéciles.

Es desesperado. Es improbable. Probablemente es una estupidez.

Pero puede que sea la única opción que me queda.