Capítulo 6

seis

CASS

El público de esta noche es la combinación perfecta de borrachos y devotos que hace cantar la caja registradora de Frank.

Puedo leerlos desde aquí arriba: los fieles empujándose cerca del frente del escenario, los mirones a salvo contra las paredes, y los bebedores en la barra haciendo su propio análisis de coste-beneficio sobre si otra cerveza compensa la cola del baño.

Estamos arrancando el estribillo central de "Broken Teeth", uno de nuestros temas más infalibles para encender al público, y el mosh pit cerca del escenario se está abriendo en esa floración circular y violenta que indica que los tenemos exactamente donde queremos.

Este es el subidón.

La razón por la que hago esto.

El momento en que no me siento una impostora.

La línea de bajo de Joel es un zumbido grave y constante que siento en las costillas, un pulso que se sincroniza con mis latidos hasta que no puedo distinguir dónde termina la música y dónde empieza mi cuerpo.

La batería de Milo es implacable, precisa, empujando la canción hacia adelante con una eficiencia mecánica que hace que parezca fácil.

Contra ese telón de fondo de su casi perfección, mis dedos vuelan por el mástil de la guitarra, clavando los cambios de acorde con precisión automática, y el amplificador vintage detrás de mí está cantando: un gruñido cálido y suave que hace que cada nota se sienta viva.

Ajusto mi postura, botas bien plantadas sobre la madera rayada del escenario.

Durante unos cuantos compases, todo es exactamente como debería ser. Recuerdo un show del año pasado —otro local, la misma energía— donde el público respondía así, tan vivo. Habíamos terminado el set con gritos de verdad, no solo aplausos corteses, y por una noche sentí que pertenecíamos.

Que yo pertenecía.

Mi mirada se engancha en la esquina del fondo, cerca del pasillo de los baños, y me doy cuenta con irritación inmediata de que lo estoy buscando. Ese inconfundible metro noventa y tres que pertenece al chico gigante y tartamudo que me salvó de que me manosearan y después huyó de mis disculpas.

Pero no está aquí.

Claro que no está aquí. ¿Por qué coño iba a estar?

Golpeo el siguiente acorde con fuerza, doblando la nota con la palanca de vibrato hasta que aúlla imitando mi propia frustración.

Sé que la decepción que se enrosca en mi pecho es pequeña y ridícula, pero no consigo tragarla, lo cual es un problema porque no necesito distracciones cuando estoy tocando una canción tan difícil.

Pero la distracción llega en forma de un cambio de energía en la sala.

Lo siento antes de verlo, ese cambio sutil en la temperatura del público, la forma en que el aire se afila, se vuelve más hostil.

He tocado —y asistido a— suficientes conciertos como para reconocer el cambio de ambiente al instante, y de inmediato pone mi cuerpo más tenso y alerta de lo que estaba, incluso mientras sigo tocando.

El mosh pit cerca del escenario se está poniendo más agresivo, los choques más duros, los empujones más deliberados. Un tipo cae al suelo y nadie lo ayuda a levantarse. Dos tipos cerca del borde se están cuadrando, pechos inflados, caras enrojecidas por el alcohol y la testosterona.

Le doy más o menos un cincuenta-cincuenta de que estalle entre ellos, porque siempre hay mucha mierda en el pit, lo que significa que es igual de probable que haya puñetazos como abrazos y disculpas.

Pero entonces uno empuja al otro, y el otro tropieza hacia atrás contra un grupo de chicas que se dispersan gritando, molestas.

—Mierda —murmuro, aunque la palabra se pierde bajo el rugido de mi amplificador.

Sigo tocando, los dedos moviéndose en piloto automático mientras canto el verso, pero mi atención está dividida. Estoy observando a los dos tipos, deseando que paren, deseando que los porteros de Frank se materialicen y corten esto antes de que escale a algo que arruine la noche.

Esto es parte del trabajo, gestionar la energía volátil de un bar abarrotado, mantener el equilibrio entre el caos controlado y el desastre.

Solo que esta noche, la línea se rompe. El empujón se convierte en un puñetazo, y el puñetazo se convierte en una pelea en toda regla, un vórtice caótico de puños y miembros agitándose.

La pelea consume el pit entero en segundos. Los cuerpos se amontonan, amigos saltando a defender amigos, desconocidos huyendo y otros metiéndose porque están borrachos. La gente se dispersa, aplastándose contra las paredes y la barra para apartarse.

Aprieto los dientes y sigo tocando, intentando proyectar una calma que no siento en absoluto.

El corazón me golpea contra las costillas y las palmas me resbalan contra el mástil de la guitarra.

La música se siente inútil ahora, una banda sonora para una violencia que no puedo controlar, pero parar sería peor.

Parar sería admitir algún tipo de culpa.

Y entonces la cosa se desborda.

Un cuerpo grande —uno de los que pelean, un tipo con una camiseta blanca manchada, la cabeza rapada y tatuajes en el cuello trepándole por el cráneo— es lanzado sobre el escenario. Se estrella contra la batería de Milo con un estrépito metálico y enfermizo que reverbera por toda la sala.

La música muere.

Dejo de tocar completamente mientras los platillos se desploman y un tom rueda fuera de su soporte y golpea el suelo con un estruendo hueco.

Milo se echa hacia atrás de un salto, las baquetas aún en las manos, la cara a partes iguales entre el shock y la furia mientras mira al imbécil que le ha metido una bola de demolición en su batería.

Me quedo helada, los dedos aún sobre el mástil, el último acorde suspendido en el aire como una respiración contenida.

El acople de mi amplificador, que sigue encendido, empieza a crecer, un zumbido bajo y amenazante que llena el silencio repentino y espantoso, como la banda sonora de una película de terror.

El tipo se pone de pie a trompicones, desorientado y furioso. Tiene la cara enrojecida, moteada de rabia, los ojos desorbitados y desenfocados. Está tambaleándose, borracho o con una conmoción o las dos cosas, y mira a su alrededor como si intentara averiguar dónde coño está.

Y entonces sus ojos aterrizan en mí.

Doy un paso atrás, luego otro, y mis instintos me gritan que me mueva, pero no hay adónde ir. El escenario es un desastre —cables y los restos de la batería de Milo por todas partes— y el pit es ahora mismo un caos de bestias intentando partirse los dientes mutuamente.

Estoy atrapada.

El tipo se tambalea hacia mí, como si yo tuviera la culpa, y su mano sale disparada para agarrarme del bíceps. Sus dedos se hunden en mi piel con la fuerza suficiente para saber que mañana habrá moratones: una constelación de furia púrpura y amarilla dibujada sobre mi cuerpo.

—Quítate de mi puto camino —gruñe, la voz un rugido pastoso. Su aliento me golpea la cara, caliente y agrio, apestando a cerveza.

No intenta hacerme daño; intenta moverme, como si fuera un mueble. Es como todos los demás tíos de mi vida, tratándome como un adorno, un fetiche o un obstáculo en vez de una persona, y darme cuenta de eso me envía una descarga de fuego por las venas.

Esto no es un fan borracho metiéndome mano en el pit. Es una agresión directa, y no sé si va a ir a más —un puñetazo en la cara— o si me tirará del escenario, al tumulto, donde las manos agarrarán, tirarán y tomarán porque estoy en el suelo y soy vulnerable y pueden.

Mi instinto de lucha o huida se activa.

Y elijo luchar.

En un solo movimiento desesperado y fluido, lanzo mi guitarra. No apunto. No pienso. Solo reacciono, y la Fender Telecaster se convierte en un garrote de madera y acero que lo va a arrancar de mí. El cuerpo pesado conecta con su hombro con un golpe seco, sólido y repugnante.

Aúlla, soltándome mientras tropieza hacia atrás. Su cara se retuerce en algo feo, rabia pura y shock, y por una fracción de segundo creo que va a venir a por mí otra vez. Mis manos se aprietan alrededor del mástil de la guitarra, todo mi cuerpo en tensión.

Pero entonces llegan los porteros por fin.

Dos de ellos se lanzan al escenario, tipos enormes con camisetas negras. Agarran al tipo por ambos brazos, arrastrándolo hacia atrás mientras él forcejea, maldiciendo y escupiendo. Un tercer portero ya está abajo, metiéndose en los restos de la pelea, separando gente y empujándola hacia la salida.

La música está muerta.

En el silencio que resuena, me quedo ahí de pie, jadeando, los nudillos blancos alrededor del mástil de mi guitarra.

Me tiemblan las manos. Las piernas me flaquean, débiles.

El acople de mi amplificador es ahora un pitido agudo y penetrante que llena la sala vacía con un sonido que parece mi propio grito exteriorizado.

Dejo la guitarra en su soporte antes de que mis manos temblorosas la dejen caer, y me dejo caer en el borde de la tarima destrozada de la batería de Milo. Me palpita el bíceps donde los dedos del tipo se clavaron, y observo a los porteros seguir arrastrando clientes hacia la salida más cercana.

Pero aunque la pelea ha terminado, sigo temblando, el bajón de adrenalina golpeándome en oleadas. Las manos no dejan de temblarme, y las presiono planas contra los muslos, obligándolas a estar quietas. Y no soy la única afectada, porque Milo está agachado junto a los restos de su batería.

—¿Está…? —empiezo.

—Jodida —dice Milo, con un tono plano, mientras levanta un platillo agrietado, lo examina con la atención desapegada de un investigador forense, y lo deja a un lado con un suspiro suave y resignado—. El tom de piso está rajado. La caja está abollada. La mitad del hardware está doblado.

La culpa me retuerce el estómago, afilada e inmediata.

—Milo, lo siento mucho. Yo…

Levanta la vista.

—Tú no lanzaste al tipo contra mi batería, Cass. Él se lanzó solo.