Capítulo 5

cinco

BEN

La cena mensual del equipo es una emboscada.

Me hundo más en la silla, pero hasta eso es un error, porque las rodillas se me estrellan contra la parte de abajo de la mesa con fuerza suficiente para hacer temblar los vasos de agua.

Una pequeña ola se desborda por el borde del mío, y Erik Schmidt me levanta una ceja desde el otro lado de la mesa.

—¿Estás bien, Kell? —dice, con una expresión a medio camino entre la diversión y la cara que pondrías al ver a alguien a punto de pisar un rastrillo.

—Sí —murmuro, frotándome la rótula a través de los pantalones de vestir que le pedí prestados a Rook—. Viviendo el sueño.

Alargo la mano hacia mi vaso de agua para darles algo que hacer, pero lo pienso mejor. Lo más seguro a estas alturas es mantener las extremidades lo más quietas posible, concentrándome en reírme cuando todos se ríen y en fingir que escucho la conversación de alrededor.

Porque la verdad es que mi mente no está aquí.

Está en The Rusty Tap.

El escenario. El rescate. La furia. El silencio. La cerveza derramada. La huida.

Toda la secuencia humillante se repite en bucle.

Es… ella… está atrapada en mi cabeza como una canción que no puedo apagar.

El pelo rubio cortado a trasquilones cayéndole sobre la cara.

Las medias de red rotas. La falda de cuadros.

La forma en que sus dedos volaban por el mástil con una precisión brutal y perfecta.

Era lo más hermoso que había visto en mi vida.

Y lo había arruinado, primero agarrándola como un cavernícola, y luego huyendo.

Lo peor ni siquiera es la humillación. Es que durante una fracción de segundo, cuando estaba de pie frente a mí en aquella mesa pegajosa, recortada contra los carteles baratos de cerveza de neón, ofreciéndose a invitarme a una copa, había visto una versión diferente de mi vida.

Una versión en la que no era el hermanito torpe del equipo.

En la que podía hablar con una chica así sin disolverme en un desastre.

—Ben. —La voz de Rook corta mi espiral, y miro hacia el otro extremo de la mesa, donde me está sonriendo de oreja a oreja—. ¿Estás escuchando?

—Sí —miento, enderezándome—. Totalmente.

—Bien —dice—. Porque el entrenador está a punto de empezar su discurso.

Asiento y dirijo la atención al frente de la sala, donde el entrenador Pearson está de pie en el atril con su traje, con pinta de director ejecutivo a punto de anunciar despidos. Pero antes de que pueda empezar, Nash y Stiles se levantan de sus asientos cerca del fondo.

Mi estómago se convierte en una trampilla y el fondo se desploma.

Nash lleva una guitarra acústica destartalada cubierta de pegatinas medio despegadas. Stiles tiene una sonrisa de mierda y un papel de cuaderno arrugado que sostiene como si fuera la Carta Magna. Y todos los demás en la sala —el equipo entero, incluido yo— se preguntan qué demonios están tramando.

—Disculpe, entrenador —dice Nash—. Antes de que empiece, Stiles y yo tenemos una cosita que nos gustaría compartir con el equipo.

La mandíbula del entrenador Pearson se tensa levemente, pero se aparta con un suspiro resignado.

—Que sea rápido, Nash.

—Oh, lo será —dice Nash, colgándose la guitarra del hombro con la confianza despreocupada de alguien que nunca ha experimentado una humillación genuina—. Resulta que quedamos tan conmovidos por las recientes aventuras de nuestro chico Kellerman que nos vino la inspiración.

Siento cómo la sangre me abandona la cara, aunque la sala se queda tan en silencio que se podría oír caer un alfiler. Pero sé que no hay forma de parar esto, y que interrumpir o salir corriendo solo lo empeoraría, así que me pego una sonrisa falsa mientras Nash rasguea la guitarra de pena.

Stiles desdobla el papel de cuaderno y sonríe.

—La hemos titulado —anuncia— «La balada de Kell el Sasquatch».

La sala ruge.

Me gustaría estar literalmente en cualquier otro sitio.

En el dentista. En la oficina de tránsito.

En un examen de próstata realizado por el Capitán Garfio.

En el infierno. No soy exigente. Pero el universo no es tan amable, así que me quedo sentado mientras se lanzan con el primer verso en unas voces que solo pueden describirse como un crimen contra la música.

«Había una vez un chico llamado Kell» «que adoraba sus mierdas de empollón demasiado,» «hablaba de circuitos y de amplis sin cesar» «¡pero las chicas decían: "Ni de broma, campeón!"»

La sala explota, y hasta mi fiel sonrisa falsa flaquea mientras la vergüenza me trepa por la nuca. Pero no hay escapatoria, ni de aquí ni de esto, así que me quedo sentado mientras Nash rasguea otro acorde, más fuerte ahora, subiendo la intensidad hacia el gran final.

«Pero una noche, en un antro del montón,» «nuestro Sasquatch vio a una zorrita punk rock…»

Alguien al fondo suelta un alarido. Stiles sonríe más.

«Ella surfeaba arriba sobre la gente,» «¡pero las manos iban bien por abajo!» «¡Así que Kell se lanzó como un G.I. Joe!»

Las carcajadas son ensordecedoras. Me obligo a mantener las manos sin apretar y la expresión neutra. Estoy decidido a no darles la satisfacción de ver cuánto me está destrozando esto, porque sé que solo les daría más munición después.

Al otro lado de la mesa, Erik me busca la mirada y hace una leve, casi imperceptible, negación con la cabeza. No es compasión, exactamente. Más como un aguanta, que esto se acaba pronto . Es el tipo de mirada que te lanza un médico de combate antes de sacarte la bala sin anestesia.

Nash y Stiles están a tope ahora, las voces subiendo de volumen.

«La cargó al hombro como un bombero,» «nuestro gran Sasquatch, enorme y peludo,» «¡salvó a la punki chiquita y bonita» «y la multitud enloqueció: había un héroe de verdad!»

La palabra héroe me golpea como un puñetazo, trayéndome de vuelta el recuerdo de ella en el escenario, metro setenta de rebeldía concentrada.

No era chiquita ni estaba indefensa. Era una tormenta con botas militares, un cable pelado que dominaba aquel escenario.

Ellos cantaban sobre una damisela. Yo recordaba un motín.

«Pero esperen, que hay más en este cuento» «de nuestro Sasquatch que lo intentó y fracasó,» «¡la chica punk se le acercó con desparpajo» «y le ofreció comprarle una copa de victoria!»

Oh, no.

«Pero Kell entró en pánico, volcó la cerveza,» «tartamudeó como si le fuera a pegar en los huevos,» «salió corriendo como si tuviera la peste…» «¡La Retirada Kellerman, el último grito!»

La sala erupciona en una enorme y burlona ovación de pie mientras se apaga el último rasgueo de la guitarra. Alguien cerca del fondo —creo que es uno de los novatos— grita: «¡Deberías habértela llevado a casa, Sasquatch!», y las carcajadas recorren la sala en oleadas.

Estoy acostumbrado a ser el blanco de bromas ligeras, pero ser el remate de un número montado para todo el equipo duele. El doble, porque es verdad. Fui espectacularmente incompetente delante de una chica tan fuera de mi liga que igual da que esté en otro sistema solar.

Me fuerzo a dibujar una sonrisa y levanto la mano en un saludo flojo, aceptando los aplausos como un artista que hace una reverencia después de morirse en el escenario.

La sala lo adora, mientras Nash y Stiles hacen sus propias reverencias teatrales, empapándose de la adoración como si acabaran de actuar en el Madison Square Garden.

Rook me da una palmada en el hombro tan fuerte que casi me estampo contra los restos del pollo.

—¡Eres una puta leyenda, Kell! —brama, con la cara radiante de genuino orgullo fraternal—. ¡Hiciste algo de verdad! ¡Te lanzaste!

—Leyenda o no —suelta Erik arrastrando las palabras, sin levantar la vista del plato—, la próxima vez intenta no tirar la cerveza.

Los demás se suman, aplaudiendo y vitoreando, y me doy cuenta con un nudo en el estómago de que me están celebrando. Porque me vieron actuar. Me vieron intentarlo. Y en su mundo de acción simple y decidida —donde ves un problema y lo arreglas— eso es una victoria digna de canción.

Aunque la ejecución fuera un desastre con patas.

No ven el matiz: que soy un cobarde que intentó hacer lo correcto y la pifió tan mal que lo empeoró todo. Y de repente, la distancia entre lo que ellos ven y lo que yo sé es la sensación más solitaria del mundo.

Es como estar en una sala llena de gente que habla un idioma que no entiendes, celebrando una victoria que tú sabes que es una derrota.

Consigo otro saludo débil, y el equipo por fin se calma. El entrenador Pearson recupera el atril y se lanza con su discurso sobre defender nuestro campeonato, sobre el legado, sobre el resto de la temporada que tenemos por delante.

Pero no estoy escuchando.

Estoy aquí sentado, rodeado de la única familia que he tenido de verdad aparte de mi madre, y lo único en lo que puedo pensar es en lo mucho que necesito que esto pare.

Necesito cambiar la narrativa. Necesito una victoria —cualquier victoria— que por fin me quite de encima a mis bienintencionados y torturadores compañeros.

Necesito demostrar que no soy el Sasquatch, ni la Retirada, ni el chiste.

Necesito un atajo social, y lo necesito ya.

Porque si no encuentro uno pronto, voy a pasar el resto de mi carrera universitaria siendo el hermanito torpe del equipo, el tipo que está dentro pero nunca de verdad dentro, la historia con moraleja que les cuentan a los novatos sobre lo que pasa cuando piensas demasiado en vez de actuar.

Y eso es peor que cualquier humillación que Nash y Stiles puedan inventarse jamás.