Capítulo 4

cuatro

CASS

La última canción es nuestro himno más grande, la que parte del público siempre nos corea a gritos, y la destrozo como si me hubiera hecho algo personal.

Cada gramo de rabia que llevo encima —por las manos, la humillación, y ese gigante tartamudo que me manoseó— se canaliza directamente a través de mis dedos hacia las cuerdas, convirtiendo la canción en un arma y soltando la bomba de furia sobre el pit que tengo delante.

Mientras toco, mi ampli ruge bajo mis manos, esa hermosa y cálida saturación de válvulas funcionando exactamente como la necesito. Es el sonido que nos hace ser nosotros, y nos separa de cada banda indie estéril con su equipo impoluto. Y esta noche, lo llevo al límite.

El tono empieza a deshilacharse en los bordes, el gruñido controlado convirtiéndose en algo más crudo, más agresivo, el tipo de sonido que hace que la gente o se enamore o se largue.

Me da igual cuál de las dos, porque el pit es una masa hirviente de cuerpos y sudor, y siento su energía devolviéndose hacia mí.

Pero en el acorde final, el ampli me traiciona.

Lo que debería ser una nota triunfal, capaz de mover los cimientos, se desintegra en un chillido penetrante y horrible de acople descontrolado que no consigo cortar. Llevo la mano de un tirón al potenciómetro de volumen, lo giro a tope, y piso mi pedal de noise gate, pero es demasiado tarde.

El chirrido atraviesa la sala como el taladro de un dentista, y veo en tiempo real cómo la energía del público se desinfla. Unos cuantos hacen una mueca, alguien cerca del frente se tapa los oídos, y el torbellino que había estado construyendo se convierte en un desastre confuso.

Mis manos se congelan sobre la guitarra, y me quedo ahí parada, mirando el ampli como si fuera un amigo que acaba de apuñalarme por la espalda. El chasis está caliente bajo mi palma cuando apoyo la mano, el metal todavía vibrando tenuemente con el fantasma de la última nota.

Construí todo mi sonido alrededor de este ampli —la calidez, el gruñido, la forma en que se satura cuando lo empujas. Eso es Pinebox. Eso soy yo. Y acaba de humillarme delante de un público. Cuando corto la corriente, el acople muere con un quejido patético.

El silencio que sigue es peor que el chillido. Al otro lado del escenario, el bajo de Joel le cuelga del hombro, y sus ojos se encuentran con los míos. No dice nada. No hace falta. La única sacudida cansada de su cabeza lo dice todo.

Te lo dije.

La rabia y la adrenalina que me sostuvieron durante el set se evaporan al instante, dejando un dolor frío y hueco en el pecho y la sensación fantasma de manos extrañas sobre mi cuerpo.

El show se acabó, y estoy de pie frente a unos cuantos cientos de personas que acaban de verme cagarla en el final.

—¿Viste a ese cabrón de leñador? —escupo, las palabras vibrando de adrenalina mientras me limpio el sudor de la frente—. ¿Me agarra como si fuera un saco de harina en pleno set? ¿Quién coño hace eso?

—Sabes —dice Milo, su voz un contrapunto bajo al bullicio del bar—, el tipo al que le gritaste no era uno de los que te manosearon. Era el que los apartó a empujones. Vi todo desde la batería. Alejó a los cabrones. Luego te caíste, y él te atrapó.

Las palabras son un impacto agudo e inmediato contra mi esternón.

Oh.

Oh, mierda.

Abro la boca para discutir, para decir algo, para defenderme, para aferrarme a la rabia porque la rabia es más segura que la culpa, pero la certeza a la que me había agarrado —la furia justa que me sostuvo los últimos minutos— se desmorona. Porque Milo no miente, y no tiene motivo para hacerlo.

Si él dice que eso fue lo que pasó, eso fue lo que pasó.

Y eso significa que le grité al tipo equivocado.

Pero es peor que eso. No solo le solté una descarga a un borracho cualquiera que se lo merecía. Le grité a alguien que estaba intentando ayudarme, y lo hice delante de cien personas. Lo convertí en el villano cuando era el único que intentaba ser el héroe.

—Genial —murmuro, más para mí que para Milo.

Milo se encoge de hombros, metiendo las manos en los bolsillos como si acabara de dar el parte meteorológico. Ya pasó página, como si esta revelación fuera solo otro dato medianamente interesante en su estudio permanente del caos humano, pero yo no tengo ese lujo.

Necesito cobrar.

Salto del escenario y sigo caminando hasta llegar a la barra de madera llena de marcas y al hombre detrás de ella, Frank Kowalski, el dueño del bar. Su cabeza medio calva brilla de sudor bajo las luces tenues, y su trapo húmedo le cuelga del hombro como una especie de medalla al mérito.

No levanta la vista, solo se lame el pulgar y cuenta los billetes con la eficiencia mecánica que dan décadas de exprimirle hasta el último dólar a universitarios sin blanca y músicos desesperados. Pero paga puntual, casi siempre, así que da igual.

—Pedazo de show, fierecilla. —Desliza el dinero sobre la barra—. Al público le encanta ese tipo de drama. ¿El salto al público? ¿El manoseo? ¡Bueno para el negocio!

Lo miro fijamente.

Bueno para el negocio.

No «¿Estás bien?».

No «¿Quieres que eche a esos tipos?».

Ni siquiera un «Siento que te haya pasado eso, chica» de puro formulismo.

Solo bueno para el negocio.

El comentario aterriza con una familiaridad nauseabunda.

Como todos los demás, a Frank le encanta la actuación y el espectáculo: la chica en el escenario con el pelo desigual y las botas militares que surfea y la manosean y sigue tocando como si nada porque eso es lo que hacen las chicas duras, ¿no?

Aguantan y siguen adelante.

Él y todos los demás hombres de este bar no quieren conocerme.

Quieren el producto. La idea. El póster en la pared.

Pero si vieran a la persona real y desordenada que hay debajo —la chica pobre de Camden que está aterrada de fracasar, que se detesta y duda de su talento la mayor parte del tiempo, y que está a un parcial malo de quedarse fuera de la universidad— saldrían corriendo.

Arranco el dinero de la barra con la mandíbula tan apretada que me duele.

—Sí, muy inspirador. —Le dedico la sonrisa que reservo para los hombres que creen que estamos en el mismo equipo—. Me aseguraré de que me manoseen otra vez la semana que viene.

Su sonrisa flaquea un segundo —lo justo para que yo vea el destello de confusión— antes de recuperarse con una risa forzada.

—Así se habla.

Me alejo antes de decir algo que consiga que veten a Pinebox para siempre, y los halagos baratos de Frank todavía me resuenan en los oídos cuando lo veo. El tipo alto que me sacó del aire, me echó al hombro como un bombero, y me depositó de vuelta en el escenario.

El blanco de mi furia equivocada.

Está sentado en un reservado cerca de la pared del fondo, rodeado de tipos que parecen sacados directamente de un póster de reclutamiento universitario del «kit básico de deportista genérico».

Hombros anchos, gorras al revés, la energía fácil y escandalosa de gente que nunca ha dudado de sí misma ni ha dejado de encajar.

Son ruidosos, se ríen, y le están dando mierda por algo de forma bastante obvia. Uno de ellos —un tipo con una mueca burlona que parece quirúrgicamente pegada a su cara— está recreando algo con gestos exagerados, y la mesa estalla en carcajadas.

He estado cerca de suficientes grupos de tíos como para reconocer su comportamiento de manada de lobos: aislar al miembro más débil y destrozarlo delante de todos para ver si pelea o se rinde.

Y el objetivo tiene exactamente dos respuestas aceptables: reírse con ellos y demostrar que puede aguantarlo, o plantarles cara.

Pero el que me rescató no está haciendo ninguna de las dos.

Está ahí sentado, con los hombros anchos encorvados hacia delante como si intentara hacer desaparecer su metro noventa y tres en el asiento de vinilo. Tiene las manos aferradas a un vaso de cerveza vacío, los nudillos blancos como hueso, y simplemente se queda ahí, aguantando.

No se ríe.

Joder, ni siquiera sonríe.

Es desconcertante.

Después de que me recordaran tan vívidamente el patrón asqueroso y prepotente que he aprendido a esperar de los hombres —la sonrisa viscosa de Frank, las manos entre el público, el ciclo interminable de ser reducida a un espectáculo— ver al tipo alto así se sale por completo del guion.

No me miró con lascivia. No me agarró. No se rio cuando sus amigos convirtieron la humillación que le hice pasar en el entretenimiento de la noche. Intentó ayudar, y cuando le grité por ello, no se puso a la defensiva ni agresivo. Solo… lo aguantó.

Y ahora está aquí sentado, dejando que sus amigos lo despedacen, y parece que cree que se lo merece. No cuadra, pero incluso mientras intento descifrarlo desde el otro lado del bar, otro pensamiento llega, cortando a través de la mugre y la culpa de la noche.

Es lindo.

No solo lindo. Es diferente. Guapo de una forma estúpida y frustrante que me irrita sin lógica alguna. Cómo no. El tipo al que acabo de destruir en público resulta ser además del tipo de atractivo que debería llevar etiqueta de advertencia.

No sé por qué no me di cuenta antes. Tal vez porque estaba demasiado ocupada estando furiosa o demasiado concentrada en la humillación de que me manoseen delante de un público, pero ahora, de pie aquí bajo la luz tenue del bar, lo veo con claridad.

Pelo castaño revuelto que parece que intentó domarlo esta mañana y se rindió a mitad de camino. Una mandíbula fuerte y angular tan apretada ahora mismo que me sorprende que no se le hayan partido los dientes. Y esos ojos —verdes, amables, y completamente miserables mientras sus amigos le dan caña.

Está destrozado. Está fuera del círculo, incluso sentado en medio de él. Y eso lo hace seguro.

Es un problema que no pedí.

Pero uno que de repente me siento obligada a resolver.

Es una distracción, claro, pero es más que nada retomar el control.

Estoy harta de ser la víctima pasiva de esta noche —la chica a la que le pasan cosas.

Quiero ser la que inicie la colisión para variar.

Quiero ver si el tipo que me salvó es real.

No pienso; solo me muevo, y la conversación se corta a mitad de frase cuando me acerco. Las sonrisas burlonas de sus amigos se congelan, y sus miradas se desplazan hacia el tipo alto con el tipo de anticipación gozosa que se reserva normalmente para ver un choque de coches a cámara lenta.

Levanta la vista.

Sus ojos se abren con puro terror animal.

Su boca se abre, luego se cierra, luego se abre otra vez, pero no sale ningún sonido.

Lo observo, confundida, mientras su cerebro se bloquea visiblemente y el pánico se le pinta con claridad en la cara.

Lo que sea que esperaba que pasara cuando vine hasta aquí, no era esto.

—Parece que le grité al tipo equivocado —digo, casual y con media sonrisa, intentando reiniciar las cosas con él.

No dice nada, todavía mirándome como si le estuviera hablando en chino.

Sus amigos intercambian miradas. Uno de ellos —un tipo de pelo oscuro que parece haber nacido con una sonrisa de comemierda— se recuesta en su asiento, brazos cruzados sobre el pecho, prácticamente vibrando con el esfuerzo de no reírse.

Observa esto como si fuera el mejor espectáculo que ha visto en todo el año.

No me disculpo. Las disculpas saben a ceniza. Pero siempre pago mis deudas.

—Déjame invitarte a una copa —digo, ignorando a la galería—. Para compensarte.

Durante un segundo, se me queda mirando con la boca abierta. Luego intenta hablar.

—Yo… eh… o sea…

Las palabras se le atoran en la garganta, estranguladas y rotas.

Se mueve en su asiento, sus piernas largas golpeando la parte inferior de la mesa con la fuerza suficiente para hacer que los vasos de cerveza salten y tintineen.

Uno se inclina, y él se lanza a agarrarlo con el tipo de reflejo de pánico que usarías para atrapar a un bebé cayendo.

Falla.

La cerveza se derrama.

Toda encima de mí.

—¡Joder, Kellerman!

—¡Eso ha sido precioso! ¡Que alguien lo grabe!

Mientras miro hacia abajo a mis botas y piernas, ahora empapadas de cerveza, él —¿Kellerman?— se pone de pie a trompicones, con la cara de un tono de rojo que no existe en la naturaleza. Sus ojos buscan frenéticamente un trapo de bar, una sudadera suelta, cualquier cosa para limpiarme la cerveza.

Cuando no encuentra nada, murmura algo ininteligible —algo que podría ser «me tengo que ir» o «lo siento» o posiblemente solo una cadena de vocales unidas en una súplica desesperada de muerte— y huye.

No camina. No se retira. Huye.

Es un borrón de franela y vergüenza, sus piernas largas llevándolo hacia la puerta principal con la velocidad desesperada que normalmente se reserva para huir de desastres naturales. Y luego desaparece, y me quedo de pie en el vacío de su partida, empapada en media pinta de cerveza.

Lo cual ni siquiera es tan grave, siendo honesta.

Me han tirado y derramado cosas peores encima en bolos…

La mesa está en silencio durante exactamente dos segundos.

Luego el tipo de pelo oscuro —el de la sonrisita— suelta un silbido bajo y apreciativo.

Se recuesta de nuevo, visiblemente disfrutando del espectáculo, y su satisfacción petulante me da ganas de agarrar mi guitarra y estampársela en la cabeza.

—Eso salió bien —dice.

La mesa estalla en carcajadas otra vez, más fuerte esta vez, el tipo de risa escandalosa e incontrolable que surge de presenciar algo tan absurdo que trasciende la experiencia humana normal.

Me quedo ahí parada, con los ojos todavía en la puerta, todavía intentando descifrar qué lo hizo salir corriendo.

Pero mientras les levanto el dedo a los demás y me alejo, una media sonrisa se me escapa, porque el misterio del grandote —Kellerman— se acaba de volver infinitamente más interesante de lo que esperaba. Quería invitarle una cerveza, quizá tirármelo para sentirme mejor por lo del ampli…

¿Pero esto?

Esto es infinitamente más fascinante.