Capítulo 15 La máscara agrietada

La tarde caía sobre el páramo con una pesadez de plomo, tiñendo el interior de la rectoría de unos tonos violetas y grisáceos que apenas permitían ver el relieve de las paredes.

Adrián, con los movimientos mecánicos de quien ha pasado el día lidiando con la materia inerte, limpiaba el polvo de las herramientas sobre una mesa de madera de roble.

Al otro lado, Jimena pasaba la piedra de afilar sobre un cincel de cantero.

El sonido era un siseo rítmico, áspero y constante: shhh-shhh, shhh-shhh.

Un compás que se clavaba en el silencio de la estancia.

Ese ritmo constante fue el que terminó por romper la resistencia de Adrián. Sin estímulos externos que amortiguaran sus pensamientos, el bróker sintió que la presión acumulada durante años reclamaba una salida.

—Debía más de lo que jamás podré ganar —dijo de repente, con la voz plana, casi impersonal—.

Mis clientes... no eran solo números. Eran vidas que dependían de algoritmos que yo mismo programé para ser ciegos.

Cuando el sistema empezó a fallar, las amenazas llegaron por correos electrónicos, por llamadas que me perseguían hasta en la cama.

Me aterrorizaba la idea de amanecer un día y descubrir que, sin mi puesto, sin mi flujo de datos, yo no era absolutamente nada.

Un cuerpo inerte en una ciudad que solo te mide por tu rendimiento.

Jimena detuvo el afilado. El silencio que siguió fue absoluto, solo roto por el crujido de la leña en el hogar. No hubo una caricia, ni una frase de consuelo vacía. Ella lo miró con la intensidad de quien sabe ver a través de las grietas.

—La piedra no entiende de cuentas bancarias, Adrián —dijo ella, con una voz que era como el roce de la arenisca—.

Ni le importa si eres el hombre más rico de Madrid o un indigente perdido en el Maestrazgo.

La piedra solo reconoce el peso de lo que sostienes y la paciencia que le dedicas.

Todo lo que te contabas en la ciudad era un artificio para no mirar al vacío.

Adrián se miró las manos. Ya no eran las manos de un analista; estaban curtidas, con costras rugosas, heridas que empezaban a cerrar en formas irregulares y cicatrices que se entrelazaban como mapas de un territorio desconocido.

Por primera vez desde que había llegado, no intentó esconderlas.

Las abrió frente a ella, mostrando la carne expuesta de su nueva identidad, una identidad desprovista de marcas de lujo o de estatus.

Era una confesión sin adornos: Adrián ya no era el bróker que lo controlaba todo, sino un hombre desnudo, aceptando su propia quiebra ante el único juez que no le exigía dividendos.