Capítulo 5 - El Polvo de Numidia

«África empieza donde el mar deja de mandar».

— A DAGIO DE LOS COMERCIANTES DEL DESIERTO

L UCIO ENTRÓ EN Tingis con paso vacilante, todavía con la sal del Mare Exterum pegada a la piel.

La ciudad se extendía ante él como un mosaico vivo: calles estrechas, casas encaladas, tenderetes de telas teñidas, burros cargados de ánforas y un bullicio que mezclaba voces en púnico, bereber, griego y un latín áspero, casi irreconocible.

El mercado principal era un hervidero. Un vendedor fenicio agitaba rollos de púrpura; una mujer mauritana ofrecía dátiles y miel; un cambista contaba monedas de bronce con dedos teñidos de verde.

El olor a especias, pescado seco y humo de braseros se mezclaba con el de los animales y el sudor humano.

Lucio avanzó entre la multitud sintiéndose más extranjero que nunca.

La presencia romana era visible pero tenue.

Un pequeño destacamento vigilaba desde una statio cercana al foro, pero los legionarios parecían más interesados en resguardarse del sol que en imponer autoridad.

Tingis pertenecía a la Mauritania Tingitana, un reino cliente de Roma gobernado por príncipes locales que juraban lealtad cuando convenía [30] .

Lucio lo notó enseguida: aquí Roma era un invitado, no un dueño.

Recordó las palabras del anciano de la aldea costera: «No hay barcos hacia Hispania». Necesitaba confirmarlo. Así que se dirigió al puerto, esperando que la ciudad ofreciera más opciones que aquel pequeño poblado.

Pero los muelles estaban casi vacíos. Solo unos pocos pesqueros reparaban redes bajo el sol. Ningún mercante, ninguna vela romana, ningún casco preparado para cruzar el Estrecho.

—Buscas embarque, ¿verdad? —preguntó un hombre de piel curtida, que remendaba una red sin levantar la vista.

—Sí. Me dijeron que no salen naves hacia Hispania o Roma. Quería comprobarlo.

El pescador soltó un bufido.

—Te lo dijeron bien. El levante lleva semanas soplando. Ni los barcos mauritanos ni los romanos se arriesgan. Y hacia Roma… menos aún. Este no es buen puerto para quien quiera dirigirse al Mare Nostrum .

Lucio sintió un peso en el pecho. No era sorpresa, pero sí confirmación.

—Entonces… ¿qué ruta queda?

El pescador señaló hacia el este, más allá de las murallas.

—La que toman los comerciantes. Por tierra. Numidia, Cirene… y si sobrevives, Egipto. Desde Alejandría siempre hay barcos hacia Italia. Pero es un viaje largo. Y no todos regresan.

Tingis no era solo una ciudad: era un cruce de mundos.

Lucio lo comprendió al segundo día, cuando el bullicio del mercado lo despertó antes del amanecer.

Desde la ventana de la posada veía cómo los primeros vendedores extendían sus telas teñidas, cómo los pescadores descargaban cestas de sardinas aún vivas y cómo los cambistas abrían sus cajas de bronce con un gesto ceremonioso, como si fueran sacerdotes de un culto antiguo.

El aire estaba cargado de olores: humo de braseros, especias dulces, aceite rancio, sudor humano y el inconfundible aroma del mar africano.

En el mercado, Lucio descubrió que cada calle tenía su propio idioma.

En una esquina se hablaba púnico; en otra, bereber; más allá, griego; y en un rincón sombrío, un latín tan deformado que apenas podía reconocerlo.

Los fenicios regateaban con la precisión de un escriba; los mauritanos discutían a gritos; los romanos, pocos y cansados, observaban desde la sombra con la mano en la empuñadura del gladius .

Lucio trabajó descargando sacos para un comerciante fenicio.

El hombre no hablaba latín, pero señalaba con el dedo y gruñía órdenes que Lucio aprendió a interpretar.

El trabajo era duro, pero le permitía comer y, sobre todo, escuchar.

Los marineros hablaban del viento de levante como si fuera una criatura viva; los pescadores aseguraban que el mar estaba «cerrado»; los cambistas comentaban que los precios del grano habían subido porque no llegaban barcos desde Hispania.

Una tarde, mientras ayudaba a un pescador a reparar redes, un niño mauritano se acercó a él. Tenía los ojos negros y brillantes, y una sonrisa traviesa.

—Tu cabeza va a arder —dijo, señalando el cabello empapado de sudor.

Antes de que Lucio pudiera responder, el niño le colocó un paño húmedo sobre la cabeza y le enseñó a anudarlo. Luego se alejó corriendo, riéndose. Lucio lo vio perderse entre los tenderetes y sintió, por primera vez desde el naufragio, una chispa de humanidad en aquel lugar extraño.

Por las noches, la ciudad no se apagaba. En las tabernas se mezclaban soldados romanos, comerciantes griegos y pescadores mauritanos. El vino era aguado, pero las historias eran fuertes. En una de esas tabernas conoció a un veterano romano cojo, que bebía solo en un rincón.

—¿Quieres volver a Roma? —preguntó el hombre sin levantar la vista.

Lucio asintió.

—Entonces escucha —dijo el veterano, golpeando la mesa con los nudillos—. África no es como Hispania. Aquí no manda el mar. Aquí manda la sed. Y la arena. Y los hombres que viven en ella. Roma cree que domina estas tierras, pero solo domina los mapas. El desierto no obedece a nadie.

Lucio sintió un escalofrío. No era miedo, sino la sensación de estar ante una verdad que nadie le había dicho antes.

—¿Es tan peligroso?

El veterano rió sin alegría.

—Peligroso no. Peor. Imprevisible. Puedes morir de sed, de calor, de una tormenta de arena, de un mal paso… o de un hombre que no entiende tu lengua. Pero si sobrevives, África te cambia. Te hace más fuerte. O te rompe.

Lucio salió de la taberna con la cabeza llena de advertencias. Caminó por las calles iluminadas por antorchas, escuchando el murmullo constante de la ciudad. Tingis no dormía. Y él tampoco podía permitirse dormir demasiado. Tenía que encontrar una ruta. Tenía que avanzar.

La puerta oriental de Tingis era un hervidero de actividad.

Allí se reunían las caravanas que se internaban en el interior del continente, y Lucio descubrió un mundo completamente distinto al del puerto.

Camellos de largas pestañas mascaban lentamente mientras los arrieros ajustaban las cinchas; burros cargados de sacos rebuznaban impacientes; comerciantes discutían precios en un púnico rápido y afilado; niños correteaban entre las patas de los animales, esquivando golpes y risas.

Lucio observó todo con una mezcla de fascinación y temor.

Nunca había visto tantos camellos juntos.

Bueno, la verdad, es que nunca antes había visto camellos en Hispania.

Sus movimientos lentos y solemnes le recordaban a sacerdotes silenciosos.

Los arrieros los trataban con una mezcla de respeto y brusquedad, como si supieran que sin ellos no había viaje posible.

Fue entonces cuando un hombre de barba espesa y ojos astutos se acercó a él. Vestía una túnica ligera y un manto polvoriento, y llevaba una tablilla encerada bajo el brazo.

—No pareces de aquí —dijo en un latín sorprendentemente claro.

—Soy Lucio Decimio Mergo, de Gades —respondió, mirando a los ojos del desconocido—. Busco llegar a Alejandría.

El hombre soltó una carcajada profunda.

—Entonces has elegido el camino más largo del mundo. Pero no imposible. Yo viajo hasta Cirene. Si te unes a mi caravana, podrás llegar vivo… si haces caso y no te quedas atrás.

—Haré lo que haga falta —dijo Lucio.

—Eso dicen todos —respondió el hombre—. Me llamo Hiram. Sígueme.

Hiram lo condujo hasta una mesa improvisada donde extendió su tablilla encerada. Con un punzón trazó líneas que representaban la ruta.

—Primero cruzaremos la costa mauritana. Luego entraremos en Numidia. Tierra de jinetes, de tribus orgullosas y de desiertos que cambian de forma cada día [31] . Después, si los dioses quieren, alcanzaremos Cirene.

—¿Y desde Cirene?

—Caravanas hacia Egipto. Y en Egipto… Alejandría.

Lucio asintió. Era un viaje inmenso. Pero no tenía alternativa.

—¿Qué debo hacer para unirme?

Hiram lo miró de arriba abajo.

—Trabajar. Cargar. Caminar. Y no quejarte. Si haces eso, podrás venir. Si no… morirás antes de llegar a Numidia.

Lucio tragó saliva, pero no retrocedió.

—Acepto.

Hiram sonrió.

—Bien. Empiezas hoy.

Mientras Hiram organizaba la caravana, un hombre de porte elegante se acercó a Lucio. Llevaba una túnica clara, un manto azul y un pequeño cofre de madera colgado del cinturón. Su barba estaba cuidadosamente recortada y sus ojos tenían un brillo irónico.

—He oído que buscas llegar a Alejandría —dijo en un latín impecable, con un acento suave—. No es empresa menor para alguien tan joven.

Lucio se inclinó ligeramente.

—Soy Lucio Decimio Mergo. Y sí, busco llegar a Roma… pasando por Alejandría.

—Menandro de Cirene —respondió el hombre, llevándose una mano al pecho—. Comerciante, viajero, amante de los mapas y enemigo declarado de los caminos largos. Pero aquí estoy, una vez más, cruzando África porque los dioses disfrutan complicándonos la vida.

Lucio no pudo evitar sonreír.

—¿Viaja con Hiram?

—Desde hace años. Es un hombre fiable, aunque gruñe más que un camello viejo. Si sigues sus órdenes, llegarás vivo. Si no… bueno, no te servirá de nada preocuparte por ello.

Menandro señaló el horizonte.

—África es más grande de lo que imaginas, joven Lucio. Roma cree que el mundo termina donde terminan sus mapas. Los griegos sabemos que el mundo es más grande que cualquier imperio, reino o república.

Lucio sintió que aquellas palabras se le clavaban en la mente como una advertencia y una promesa.

Los primeros días de viaje transcurrieron junto al mar.

La caravana avanzaba por senderos estrechos entre acantilados y playas pedregosas.

El sonido constante de las olas acompañaba sus pasos, y el aire salado mitigaba el calor.

Lucio se sorprendió al ver cómo los camellos caminaban con una calma casi solemne, como si conocieran cada piedra del camino.