CAPÍTULO 22 #2

Quería contárselo en el orden correcto.

Quería darle contexto.

Quería que viera la diferencia entre saber y negarse a saber.

Todo variaciones de la misma decisión.

Controlar la información hasta poder controlar la respuesta.

—Iba a hacerlo —digo.

—¿Cuándo?

—Aquí.

—Llevamos aquí varios minutos.

—Sí.

La palabra cambia algo.

No la ruptura final.

Una fractura que aflora a la superficie.

Elise mira hacia el refrigerador a oscuras donde están escondidos nuestros anillos.

—Te di una señal —dice—. Dejaste de resistirte.

—Sí.

—Te dejé atado porque confié en que lo entenderías.

—Lo entendí.

—Dejé que me tocaras en el embarcadero.

Mis manos permanecen abiertas sobre las rodillas.

—Sí.

—Y dejaste que lo hiciera mientras esto seguía en tu bolsillo.

La acusación no va sobre el consentimiento sexual en sentido estricto. Ella eligió el sexo. Estableció las condiciones. Yo las seguí.

Se trata de la versión de mí que ella creyó estar eligiendo.

—Debería habértelo dicho antes —digo.

—¿Antes de qué parte?

Ninguna respuesta es aceptable.

Antes de que rechazara el barco.

Antes de que regresara a Vow House.

Antes de que se sentara en mi regazo.

Antes de que se durmiera con la mano en la mía.

—De todo.

Unos pasos atraviesan el pasillo frente a la suite sin detenerse.

Elise cierra los ojos un instante.

Cuando los abre, la ira no ha sustituido al deseo.

Eso sería más sencillo.

Ambos permanecen.

—Tenemos que sobrevivir a esta noche —dice.

—Sí.

—Necesitamos acceso al Sea Ward.

—Sí.

—Y necesito una hora en la que esto no se convierta en otra discusión que Lenora pueda usar.

Espero.

Se acerca más.

No lo bastante para tocarme.

—No sé lo que estoy haciendo —dice.

La confesión es callada, impropia de ella.

—¿Con la misión?

—Contigo.

Mi respuesta sale demasiado rápido. —No me debes ninguna decisión.

—Lo sé.

Su mano derecha busca mi camisa.

Se detiene antes de tocarla.

—¿Me deseas?

—Sí.

—¿Después de esta conversación?

—Sí.

—Eso probablemente sea un defecto de carácter.

—¿Mío o tuyo?

—De los dos.

Me besa.

El primer contacto es rabioso.

No descuidado.

Su boca se aprieta contra la mía con fuerza suficiente para reabrir el corte. Saboreo sangre. Se aparta de inmediato.

—¿Te he hecho daño?

—No.

—La verdad.

—Sí. Sigue.

Entrecierra los ojos.

—Eso casi ha sido encantador.

—No era mi intención.

Me besa de nuevo, más despacio.

Le toco la cintura y espero.

Asiente contra mi boca.

Mi mano se desliza bajo la chaqueta de uniforme, sobre la camiseta negra, luego por debajo cuando levanta los brazos.

El vendaje de su mano izquierda se engancha en la tela.

Me detengo a liberarlo.

Me observa hacerlo.

Cada movimiento parece vigilado pese a la ausencia de cámaras.

Quizá eso nos ha hecho el secreto. Convertir lo privado en prueba.

Me quita la camisa de los hombros con cuidado de no rozar los moretones.

—Esto será limitado —dice.

—Sí.

—Nada de peso sobre las costillas.

—Sí.

—No me quedo por esto.

—Lo sé.

—No lo digas como si lo entendieras.

—Entiendo las palabras.

—Eso es honesto.

Su mano desciende por mi pecho.

Le atrapo la muñeca antes de que alcance la cinturilla.

Mira mis dedos rodeándola.

La suelto de inmediato.

—Lo siento.

—¿Qué?

—Te he detenido sin preguntar.

—Me has detenido para hablar.

—Sí.

—Pues habla.

Meto la mano en el bolsillo del pantalón y saco el reloj.

La confesión sigue dentro.

Lo dejo en el suelo junto a ella.

—La grabación completa está ahí.

Lo mira.

Sin tocarlo.

—Debería habértelo dado antes.

—Sí.

—Si lo escuchas ahora, esto se acaba.

Estudia mi rostro.

—Me das a elegir después de encarecer la elección.

—Sí.

La respuesta duele más que la negación.

Recoge el reloj.

Lo sostiene varios segundos.

Luego lo deja en la mesita de noche sin reproducir el archivo.

—Es mi error, y lo cometeré yo —dice.

No le digo que no es un error.

Sería otro intento de definirlo por ella.

Me besa de nuevo.

Nos desvestimos sin prisa porque la prisa convertiría el miedo en permiso.

Pregunta por mis costillas antes de colocarse sobre mí.

Yo pregunto antes de tocarla bajo la tela que queda.

Cada sí se pronuncia.

Cada cambio se confirma.

La intimidad es distinta de la del embarcadero. Menos exploratoria. Más expuesta.

Ella sabe que hay una verdad en la habitación que ha elegido no escuchar todavía.

Yo sé que la elección puede ser temporal.

Se coloca a horcajadas sobre mí, con la espalda apoyada en el cabecero, apartando su peso de mi lado herido. La toco despacio hasta que su cuerpo se afloja bajo mi mano.

Apoya la frente contra la mía.

—No analices.

—No lo hago.

—Estás contando mi respiración.

—Cuento la respiración de todos.

—Romántico.

—No estaba…

Ella le silencia la frase con un beso.

Cuando va a coger el preservativo de mi cartera, su mano se detiene.

—¿Sigue siendo un sí?

—Sí.

—Por ti —dice—. No porque creas que necesito que me tranquilices.

—Por ti.

Me lo coloca.

Luego desciende lentamente, con una mano en mi hombro y la vendada contra la pared.

El primer movimiento me recorre de placer y de dolor en las costillas.

Ella nota el dolor.

—¿Paro?

—No.

—Merrick.

—Más despacio.

Ella controla el ritmo.

No guío sus caderas.

No mejoro el ángulo.

Dejo que ella decida en qué se convierte esto.

Su boca encuentra la mía cuando empieza a perder el ritmo. Mi mano se mueve entre nosotros solo después de que ella asiente. Se tensa a mi alrededor, deja caer la frente sobre mi hombro, pronuncia mi nombre una vez, sin acusación.

Yo la sigo momentos después.

Después, sigue sentada sobre mis muslos.

Su respiración se calma.

La mía tarda más.

Ninguno de los dos confunde la cercanía con una reconciliación.

Una notificación parpadea en la terminal desconectada de la habitación.

Ninguna red debería alcanzarla.

La pantalla se activa de todos modos.

El mensaje de Lenora llena la pantalla.

ELISE, PREGÚNTALE QUÉ ELIMINÓ A LAS 2:14 A.M.

El reloj de la mesita de noche empieza a reproducir algo por sí solo.

Mi confesión grabada inunda la habitación.