CAPÍTULO 14

MERRICK

Elise necesita cuatro puntos de sutura.

No puedo ponerlos sin equipo.

Puedo limpiar la herida, cerrarla con tiras adhesivas y evitar que pierda más sangre mientras ella me explica que la distinción entre necesitar tratamiento y aceptarlo sigue siendo suya.

Nos escondemos en un aseo de personal en desuso en el nivel de servicio superior. La habitación tiene un lavabo, un banco de metal, un armario con productos de limpieza y un espejo demasiado corriente para ocultar a nadie.

Cierro la puerta manualmente con el pestillo de latón.

Elise se sienta en el banco con una camiseta interior negra porque la Dra.

Venn todavía tiene el jersey verde rasgado.

La camiseta deja al descubierto el arañazo superficial a lo largo de su costado y la musculatura compacta de sus hombros.

Su mano izquierda descansa con la palma hacia arriba sobre el lavabo.

La sangre corre rosada a través del agua.

Su rostro ha perdido color, lo que hace que el gris verdoso de sus ojos resulte más pronunciado. El cabello castaño rojizo, húmedo, se le pega a una mejilla. Se niega a apartarlo porque tiene ambas manos ocupadas.

—¿Puedo apartarte el pelo? —pregunto.

Me mira.

—Esa no era la pregunta médica que esperaba.

—Me impide verte la cara.

—¿Necesitas verme la cara para tratarme la mano?

—Necesito saber si vas a desmayarte.

—No voy a desmayarme.

—Calculaste mal la puerta por quince centímetros.

—Eso fue un desacuerdo arquitectónico.

—Elise.

Aparta la mirada.

—Sí. Apártalo.

Le coloco el pelo detrás de la oreja.

El contacto dura menos de un segundo.

A mí me afecta más tiempo.

Abro el pequeño paquete de primeros auxilios que saqué del armario de pared. Los suministros son inadecuados, pero están sellados.

—¿Puedo limpiar la herida?

—Sí.

—Esto va a doler.

—Gracias por mantener el factor sorpresa.

Vierto antiséptico sobre el corte.

Sus dedos se tensan contra los míos.

No se aparta.

La herida cruza la vieja cicatriz cerca de la base del pulgar, lo bastante profunda para reabrir el tejido pero no los tendones. Puede mover todos los dedos.

—¿Cuándo te hiciste esta cicatriz? —pregunto.

—Otra emergencia.

—Esa respuesta se está convirtiendo en una costumbre tuya.

—Fue un cristal. En el apartamento de Natalie.

Espero.

No continúa.

Su reserva no es una invitación a volver a preguntar.

Seco la piel y aplico tiras de cierre.

—La grabación de Maeve —digo.

Elise coloca el teléfono sin conexión en el banco y la reproduce.

Oigo a mi hermana disculparse por usar la identidad falsa.

La oigo decir que no le he contado lo suficiente a Elise.

Oigo cómo define Archive sin entrar en detalles.

Lo que sucede cuando Lenora decide que alguien no puede volver.

La frase crea posibilidades que no dejo asentarse.

—Estaba viva ayer —dice Elise cuando termina la grabación.

—Sí.

—Eso es todo lo que sabemos.

—Sí.

—Lo estás haciendo.

—¿El qué?

—Reducir la esperanza a un hecho lo bastante pequeño para controlarlo.

Aseguro el vendaje alrededor de su mano.

—La esperanza no es operativa.

—Lo es cuando la gente asume riesgos por ella.

—¿Es eso lo que hiciste en la sala de condicionamiento?

—Asumí un riesgo porque Lenora tenía grabaciones de Natalie.

—Te cortaste.

—Usé las expectativas de la sala.

—Te hiciste daño.

Las palabras salen más cortantes de lo que pretendía.

Elise retira la mano.

—No te pedí tu aprobación.

—No.

—No tienes derecho a parecer traicionado porque usé mi propio cuerpo.

—No estoy traicionado.

—¿Entonces qué sientes?

La respuesta está demasiado expuesta para darla sin riesgo.

Miedo.

No a la sangre.

A encontrar a otra persona desaparecida después de elegir la crisis equivocada.

—Necesito que puedas usar las dos manos —digo.

Su expresión se cierra.

Una respuesta sincera habría sido menos útil.

Termino el vendaje.

—Elise, la propuesta original de Sentinel incluía un nivel de observación seguro.

—Lo sé.

—También incluía dos salas médicas de emergencia y un refugio de crisis.

—Dijiste un nivel de observación.

—No te hablé de las salas.

—¿Por qué?

—Creí que la distinción era irrelevante hasta que Maeve mencionó el Archivo.

—Inténtalo de nuevo.

Lo dice sin enfado.

Eso es peor.

Apoyo las dos manos en el borde del lavabo.

—El proyecto era mío.

Su atención se clava en mí.

—No era solo un contrato de Rook Risk. Diseñé la arquitectura original después de que secuestraran a un cliente protegido de un centro de bienestar sin zona segura interior. Creí que un nivel oculto podría mantener con vida a los huéspedes de alto riesgo durante un ataque.

—¿Construiste los pasillos ocultos detrás de los espejos?

—No. Esos aparecieron después de mi auditoría.

—¿Las cámaras en las habitaciones privadas?

—No.

—¿El acceso biométrico?

—Sí, pero solo para alertas médicas voluntarias.

—¿La Observación Inferior?

—Inspeccioné el nivel principal antes de la apertura.

—¿Cuánto?

—Todas las salas terminadas.

—¿Había un pasillo sellado?

Recuerdo la barrera de obra.

Puerta cortafuegos gris. Sin tirador de nuestro lado. Lenora diciendo que los trabajos de estabilización del acantilado seguían sin terminar.

—Sí.

Elise asiente una vez.

—Maeve está detrás de ella.

—Posiblemente.

—Dices posiblemente cuando temes que la certeza exija algo de ti.

—Lo digo cuando las pruebas son incompletas.

—Ambas cosas pueden ser ciertas.

La frase de Lenora.

Elise también la reconoce y hace una mueca.

Llaman a la puerta del baño.

No es el protocolo del personal.

Tres.

Dos.

Tres.

Me sitúo junto al marco.

—¿Elise?

Ella sostiene el abrecartas de cerámica en la mano ilesa.

Descorro el cerrojo manual.

Tobin entra.

Está empapado. El pelo castaño pegado a la frente, la camisa de mantenimiento oscurecida por la lluvia, los hombros temblándole de frío o de miedo. Cierra la puerta y deja una llave de latón sobre el lavabo.

La cabeza de la llave está verde de corrosión.

—Llave de incendios —dice—. Sistema antiguo.

Elise la coge con la mano derecha.

—¿La que te dio Maeve?

La mirada de él se desplaza hacia el vendaje de ella.

—Sí.

—Mentiste.

—Sí.

La respuesta directa la sorprende.

—¿Dónde está? —pregunto.

—Ahora no lo sé.

—¿Dónde estaba?

—En la casa del cuidador. Las dos primeras noches.

—¿Por qué se fue?

—No se fue. Seguridad encontró la habitación.

—¿Quién la ayudó después?

Tobin apoya las dos manos en el lavabo.

Tiene los nudillos en carne viva, un corte reabierto.

—Bajó.

—¿A la Observación Inferior?

—Por la ruta antigua. Debajo de la casa vieja.

—¿Qué es el Archivo?

Su rostro cambia.

—Nunca vi ninguno.

—Esa no era mi pregunta.

—Es como llaman al final.

Elise dice:

—¿La muerte?

—No lo sé.

—Murió gente.

—Lo sé.

—¿Cómo?

Tobin mira hacia la puerta.

—Mi marido firmó el ingreso conmigo hace tres años. Lenora lo grabó todo. Su adicción. El dinero que le robó a su jefe. El accidente.

—¿Qué accidente? —pregunto.

—Murió un hombre.

—¿Lo mató tu marido?

—Él conducía.

Tobin cierra los ojos un instante.

—Lenora lo mandó fuera de la isla después de que aceptáramos trabajar aquí. Lo tiene en algún lugar de Oregón. Recibo una llamada al mes. Si me voy, envía la confesión a la policía y le dice a la familia que yo lo escondí.

—Lo escondiste —dice Elise.

—Sí.

Sin defensa.

Sin pedir compasión.

—¿Qué quieres de nosotros? —pregunto.

—Sacad las pruebas. Impedid que ella lo alcance antes que yo.

—No puedo prometer inmunidad.

—No la pedí.

—Puedo conservar los registros, ponerte en contacto con un abogado y documentar tu cooperación.

—¿Lo protegerás?

—Si Lenora intenta hacerle daño o secuestrarlo, sí. No lo ocultaré de una investigación legítima.

Tobin mira a Elise.

Ella no suaviza la oferta.

—Eso es más honesto que cualquier cosa que Lenora prometió —dice él.

Señala la llave de latón.

—La casa del cuidador está al norte del invernadero. Sigue el sendero inferior hasta donde el camino se bifurca junto a la barandilla rota. Las cerraduras electrónicas no se abren después de medianoche. Esa llave abre el panel de incendios.

—¿Por qué medianoche? —pregunta Elise.

—Reinicio del sistema. Mueven a la gente cuando las ubicaciones de los huéspedes se bloquean para la sincronización.

—Los siete minutos —digo.

Tobin asiente.

—Los relojes se desajustan antes de los traslados.

Suena una radio afuera.

Su rostro queda inexpresivo.

—Tengo que irme.

—Ven con nosotros —dice Elise.

Niega con la cabeza.

—Si desaparezco ahora, los moverán a todos.

Abre la puerta, luego se detiene.

—Maeve dejó algo en la casa. Dijo que sabrían cómo abrirlo juntos.

La tormenta ha empeorado para cuando llegamos al sendero norte.

Elise lleva una chaqueta impermeable del personal sobre la camiseta negra. Las mangas le quedan demasiado largas; lleva un puño doblado para alejarlo del vendaje. Llevo el teléfono sin conexión y la grabadora dentro de mi camisa para protegerlos de la lluvia.

El sendero desciende entre cedros hacia el acantilado.

El barro se desplaza bajo cada paso.

Elise va delante.

Mantiene la mano izquierda en alto contra el pecho. Tantea cada superficie con el borde de la bota antes de apoyar el peso.

—Deberías ir detrás de mí —digo.

—¿Por qué?

—Si te resbalas, puedo sujetarte.

—Si te resbalas tú, me convierto en un ancla decorativa.

—Mi peso es una ventaja.

—No sobre barro.

Tiene razón.

Otra vez.

Llegamos a la barandilla rota a las 6:03 p. m.

El sendero se divide.

Un ramal sube hacia una estructura oscura parcialmente oculta entre los árboles.

El otro bordea el acantilado.

Elise señala la ruta inferior.

—Huellas.

Dos pares.

Uno estrecho.

Uno pesado.

Lo suficientemente recientes como para que la lluvia no haya borrado los bordes del talón.

Seguimos.

La primera roca golpea el sendero tres metros más adelante.

No cae de forma natural.

Lanzada o soltada desde arriba.

—Atrás —digo.

Elise se gira.

La pendiente se mueve.

Barro, ramas y piedras sueltas se desprenden de la ladera.

La alcanzo antes de que lo haga la roca más grande.

Mi brazo izquierdo se cierra alrededor de su cintura. Tiro de ella hacia el muro de contención y giro, interponiendo mi espalda entre ella y los escombros.

Algo me golpea en el costado derecho.

El aire abandona mis pulmones.

El muro me atrapa el hombro.

Mis costillas absorben el resto.

Durante varios segundos, respirar se convierte en un proceso administrativo que mi cuerpo se niega a realizar.

Elise me empuja.

—Merrick.

No puedo responder.

Mete una mano bajo mi brazo y me obliga a apartarme del muro.

—Mírame.

Lo hago.

Su rostro está a centímetros del mío, la lluvia resbalándole por la mandíbula.

—¿Puedes respirar?

—Sí.

La palabra sale incompleta.

—La verdad.

—No bien.

Presiona con cuidado a lo largo de mi costado derecho.

El dolor se agudiza bajo las costillas inferiores.

—Sin deformidad —dice—. Probablemente magulladas. Quizá fisuradas.

—Pareces decepcionada.

—Prefiero lesiones a las que pueda insultar.

Un segundo movimiento en la pendiente.

Continuamos antes de que quien provocó la caída pueda acercarse.

La casa del cuidador aparece a las 7:11 p. m.

Una planta. Cedro desgastado. El tejado combado hacia el océano. Ventanas tapiadas desde dentro.

La llave de latón abre un panel de incendios oxidado junto a la puerta trasera.

Elise gira una palanca manual.

El cerrojo cede.

Dentro, el aire está más cálido de lo que debería.

Una taza reposa sobre la mesa de la cocina.

Ya no sale vapor, pero la cerámica sigue tibia.

Junto a ella, una mancha oscura en el suelo.

Elise la toca con dos dedos.

Sangre.

Todavía pegajosa.

Una puerta se cierra detrás de nosotros.

El cerrojo gira.

Entonces el olor a gasolina invade la cocina.