CAPÍTULO 13
ELISE
La Dra. Venn espera que el duelo me haga menos observadora.
En cambio, el duelo vuelve todo dolorosamente específico.
La habitación mide nueve pies de ancho por once de largo.
La silla está fijada al hormigón con cuatro pernos empotrados.
La grabadora está a dieciséis pulgadas, fuera de mi alcance.
El espejo cubre toda la pared a mi derecha.
No hay cámara visible porque el espejo es la cámara.
La voz de Natalie suena de nuevo en la grabadora.
—Elise, estoy bien. Deja de revisar el edificio.
Mi hermana sonaba cansada.
No aterrorizada.
Eso es lo que recuerdo con más claridad de nuestra última conversación. No miedo. Irritación. Había pasado tres semanas siguiendo mis instrucciones y quería una noche en la que el peligro no fuera la persona más importante de la habitación.
Le dije que el nuevo apartamento era seguro.
Le dije que la dirección no se había filtrado.
Le dije que lo había comprobado.
Siete horas después, un vecino encontró la puerta abierta.
La Dra. Venn está sentada frente a mí. Se ha quitado la bata blanca y deja ver una blusa azul marino y unos antebrazos fuertes. Su cabello castaño con vetas grises está recogido en la nuca. Parece una doctora que ha pasado años ganándose la confianza de personas asustadas.
Puede que sea exactamente eso.
Eso no hace que la habitación sea más segura.
—¿Tenía razón Natalie? —pregunta.
—¿Sobre qué?
—Sobre que le metiste más miedo.
—Sí.
La respuesta cambia su postura.
Esperaba resistencia.
Apoyo la mano izquierda contra el muslo.
Si Merrick está mirando, sabe que estoy mintiendo.
La mentira no es que le metí más miedo a Natalie.
Lo hice.
La mentira es que me arrepiento de todo.
El miedo la mantuvo viva durante diecinueve días después de que su marido encontrara el primer refugio.
Me arrepiento del vigésimo.
La Dra. Venn acerca la grabadora. —Construiste Exit Line porque no pudiste salvarla.
—La construí porque los sistemas existentes fallaron antes que yo.
—Falsificas registros.
—Sí.
—Obstruyes el acceso legal.
—Cuando el acceso legal se usa para localizar a alguien que huye del maltrato.
—Tú decides quién sufre maltrato.
—No. Ellas deciden si marcharse.
—¿Y si regresan?
—Las ayudo de nuevo si lo piden.
Sus ojos se desvían hacia el espejo.
Alguien detrás está escuchando.
Cubro el anillo con el pulgar.
El movimiento es lo bastante pequeño como para parecer un gesto de nerviosismo.
—¿Y si regresar va a matarlas? —pregunta Venn.
—Entonces les doy información honesta.
—¿Y permites la elección?
—Sí.
—¿Incluso la muerte?
—Elegir no requiere mi permiso.
Parece decepcionada.
No profesionalmente.
Personalmente.
—Suenas como Lenora antes de Vow House —dice.
Eso importa.
—¿Cuánto hace que la conoces?
—Lo suficiente.
—Eso no es lenguaje clínico.
—Esto no es terapia.
Por fin, una frase honesta.
La grabadora empieza a reproducir un archivo diferente.
Una operadora de emergencias.
Un hombre dando la dirección de Natalie.
La fecha es la noche en que murió.
No sabía que existía esta grabación.
Miro el reloj digital sobre la puerta.
1:54 p.m.
La pantalla interna de mi anillo mostraba las 2:01 cuando entré.
Siete minutos.
La sesión se está grabando según el reloj de la habitación. Más tarde, pueden eliminar lo que quieran y conservar una secuencia falsa.
Necesito que crean que el condicionamiento funcionó.
Mi respiración cambia primero.
Más superficial, deliberadamente irregular.
Miro al suelo en lugar de a la puerta.
La Dra. Venn se inclina hacia delante. —¿Elise?
—Necesito que pares la grabación.
—¿Por qué?
La pregunta es demasiado rápida.
Quiere una petición que pueda denegar.
—No puedo...
Corto la frase y presiono la palma izquierda contra el borde de acero bajo el brazo de la silla.
La cicatriz vieja roza primero.
El dolor llega nítido.
Tiro con más fuerza.
La piel se abre cerca de la base del pulgar.
La sangre se extiende sobre el metal.
La Dra. Venn se pone de pie.
—Elise, abre la mano.
La cierro.
El anillo registra el pico.
Ámbar.
Rojo.
—Detenga la grabación —digo.
—Necesito examinar la herida.
—No.
Da un paso hacia mí.
Retrocedo hasta donde me lo permite la silla atornillada y dejo que el hombro choque contra la pared.
La actuación no requiere mucha invención.
La habitación está cerrada con llave.
La voz de Natalie continúa.
La sangre me calienta los dedos.
—Por favor —digo.
La palabra es para el micrófono.
La Dra. Venn alarga la mano hacia mi muñeca.
Giro la mano bruscamente y mancho de sangre el brazo de la silla y su manga.
Retrocede.
No por la sangre.
Por la violencia que implica quedar marcada con ella.
Me quito el anillo.
La alarma de la habitación se activa.
La Dra. Venn se gira hacia el panel de la puerta.
Esa es la apertura de siete segundos que necesitaba.
Empujo la grabadora bajo la silla con la bota, me subo al asiento y lanzo el hombro ileso contra la esquina inferior del espejo.
No se rompe.
Se mueve.
Medio centímetro hacia dentro.
Cristal de observación montado sobre una bisagra de mantenimiento.
La Dra. Venn me agarra el jersey.
El lado reparado se rasga de nuevo.
Me escurro fuera de él, dejando la prenda en su mano, y empujo el panel de cristal con más fuerza.
El pestillo oculto cede.
La oscuridad se abre detrás del espejo.
Me arrastro al otro lado.
La Dra. Venn me atrapa el tobillo.
Pateo hacia atrás una vez; el talón golpea su antebrazo en lugar de su cara. Me libero.
El panel se cierra entre nosotras.
Estoy dentro de un pasillo de cuarenta y cinco centímetros de ancho.
Sin paredes acabadas. Cables, soportes de acero, plataformas estrechas detrás de cada espejo. Auriculares cuelgan de ganchos. Las pantallas muestran transmisiones en vivo de las habitaciones contiguas.
La gente no solo graba las sesiones.
Se sientan aquí y escuchan.
La alarma de incendios se activa cuando tiro del interruptor manual junto al panel.
Las luces rojas reemplazan a las blancas.
Las puertas se liberan para la evacuación.
O deberían.
Una tubería de rociadores pasa por encima de mí, pero no sale agua.
El sistema ha aislado el pasillo.
Me envuelvo la mano ensangrentada con el jersey rasgado y avanzo.
El pasillo desciende.
En la primera intersección, encuentro estantes con discos etiquetados.
Nombres de parejas.
Números de sesión.
Entrevistas de graduados.
Una pequeña pantalla muestra archivos activos.
Introduzco ROOK, MAEVE.
Un resultado.
Grabado ayer a las 3:16 a.m.
Me pongo los auriculares.
Maeve aparece en una habitación de hormigón.
Le han cortado el pelo rojo hasta los hombros. Un moratón ensombrece el lado izquierdo de la cara. Está sentada contra una pared con una manta alrededor, sosteniendo la cámara como si la hubiera robado.
—Elise —dice.
Mi nombre en su voz llega a un lugar al que el condicionamiento no llegó.
—Si viniste, lo siento.
Mira hacia una puerta fuera del encuadre.
—Usé la identidad que me mostraste. Sé que no me diste permiso. Necesitaba entrar sin que Merrick me encontrara primero.
Se frota un ojo con el talón de la mano.
—Si vino Merrick, todavía no te ha dicho lo suficiente.
La frase no es solo una acusación.
Es una instrucción.
—Hay una ruta de servicio antigua desde la casa del cuidador. Tobin conoce parte de ella. No confíes en los mapas electrónicos. La isla fue excavada en el acantilado antes de que Lenora la comprara.
Se oye un ruido fuera de la habitación de Maeve.
Baja la voz.
—Claire no es el primer Recompromiso. El Archivo no son datos. Es lo que sucede cuando Lenora decide que alguien no puede volver.
La puerta detrás de ella se abre.
Maeve mira directamente a la lente.
—No bajes a buscarme hasta que puedas sacar las pruebas.
La grabación termina.
La copio al teléfono sin conexión usando un cable del estante.
Oigo pasos en el pasillo, detrás de mí.
Dos personas.
Una pesada.
Una más ligera.
Me quito los auriculares y continúo hacia abajo.
La alarma cubre parte de mi movimiento, pero no lo suficiente.
—Deténgase —dice un hombre.
Reconozco la voz del invernadero.
Giro en el siguiente espejo y presiono el mecanismo de liberación.
El panel se abre a una sala de asesoramiento vacía.
Me deslizo al otro lado, lo cierro y cruzo hacia la puerta visible.
Cerrada con llave.
El altavoz de arriba se activa.
—Elise —dice Lenora.
Sin título.
Sin apellido falso.
—Podemos ayudarte con la herida.
—Vosotros la causasteis.
—Tú elegiste el borde.
—Vosotros construisteis la habitación.
—Ambas cosas pueden ser ciertas.
El pomo no se mueve.
El humo se filtra bajo el espejo de observación.
No es fuego.
El sistema de alarma ha soltado humo artificial en el pasillo para dirigir a los ocupantes hacia las salidas controladas.
Uso el abrecartas de cerámica contra el panel de la puerta.
Cubierta de plástico.
Dos cables.
No sé lo suficiente para desactivar una cerradura clínica sin riesgo.
Sé lo suficiente para provocar un cortocircuito.
El panel chisporrotea.
La cerradura cede.
Entro en el pasillo oeste.
Tres miembros del personal se giran hacia mí.
Corro.
Sin elegancia.
Una bota resbala en el suelo pulido. El hombro me golpea contra la pared. La herida se abre más al apoyarme con la mano izquierda.
La sangre marca el cedro.
Llego al cruce detrás del vestíbulo principal.
Un hombre sale por la puerta de servicio.
Merrick.
Lleva las mangas de la camisa remangadas hasta los antebrazos, el hilo verde aún atado sobre el reloj. Su expresión es serena hasta que ve la sangre.
Entonces el control se convierte en esfuerzo.
Saco el abrecartas.
Se detiene en seco.
—Elise.
—No te acerques.
—No lo haré.
El personal entra en el pasillo del fondo.
Merrick mira más allá de mí, calcula la distancia y vuelve a mirarme a la cara.
—¿Puedes correr?
—Sí.
—¿La verdad?
—No.
—¿Puedo tocarte?
—Todavía no.
Se aparta y abre la puerta de servicio sin hacer ademán de tocarme.
Cruzo primero.
Él me sigue y cierra.
El pasillo está a oscuras salvo por las luces rojas de alarma. La visión empieza a cerrárseme por los bordes debido al dolor y la adrenalina.
Camina a mi lado sin tocarme.
—Tu mano —dice.
—Sé dónde está.
—¿Es profundo el corte?
—No lo sé.
—¿Puedo mirar?
Dudo.
Luego abro la mano.
La sangre llena las líneas de la palma y recorre la vieja cicatriz.
La expresión de Merrick cambia en torno a los ojos. Sin furia dramática. Sin promesas de matar a nadie.
Parece un hombre que recibe una información que desearía poder rechazar.
—¿Puedo vendártela?
—Sí.
Saca el pañuelo del bolsillo y lo presiona con cuidado contra la herida.
Su mano derecha sostiene la mía; los dedos dañados no pueden cerrarse del todo.
Ninguno de los dos menciona la simetría.
—Maeve está viva —digo.
Su pulgar se detiene junto a mi muñeca.
—Encontré una grabación de ayer.
—¿Dónde?
—En el archivo de observación.
—¿La copiaste?
Levanto el teléfono desconectado.
Un levísimo gesto de alivio le cruza el rostro.
—Reprodúcela.
—Aquí no.
La alarma se detiene.
El silencio llega demasiado rápido.
Desde el pasillo exterior llega la voz amplificada de Lenora.
—Emergencia resuelta. Todos los huéspedes deben volver a sus habitaciones asignadas.
Merrick mira hacia las escaleras de servicio.
—¿Adónde llevan?
—Abajo.
—Entonces subimos.
Cierro los dedos en torno al pañuelo.
—Maeve dijo que la ruta antigua empieza en la casa del cuidador.
Me mira.
—Tobin.
—Sí.
Se oyen pasos en el pasillo de servicio, detrás de nosotros.
Merrick me ofrece la mano ilesa. Abierta. Sin acortar la distancia.
La tomo.