X #35

—Supongo que la zona está completamente aislada, ¿correcto? —preguntó.

—Sí, señor —confirmó Andrew—. Hemos puesto en cuarentena a los soldados que tuvieron contacto directo, y ninguno ha mostrado síntomas.

—¿Y cuáles serían los síntomas, Andrew? ¿La muerte? —preguntó Lowell.

Andrew exhaló con pesadez.

—Estamos trayendo a un especialista en riesgos biológicos de los CDC. Ya están operativos y llegarán a la base al amanecer.

Lowell asintió, aunque su mente ya saltaba de un escenario desastroso a otro.

—Quiero informes periódicos sobre esto, Andrew. Podría ser muy grave.

—Lo sé, señor —respondió Andrew sin titubear, consciente de la gravedad de la situación.

Lowell asintió en silencio. Observó cómo Andrew se daba la vuelta y salía del despacho; la puerta se cerró con un suave clic a su espalda, dejando al presidente a solas con una situación que acababa de volverse aún más grave.

265

Cerca del centro de Tampa - Noche

Se acomodaron en círculo alrededor del fuego, cuya luz ahora resplandecía más suave e íntima, envolviendo el pequeño claro en un cálido abrazo.

Algunos miraban fijamente las llamas danzantes, mientras otros jugueteaban distraídamente con ramitas o piedrecitas en el suelo, como si buscaran algo —cualquier cosa— para ocupar sus manos inquietas y apartar sus pensamientos.

El silencio se prolongó hasta que John finalmente se removió en su asiento. El gesto atrajo la atención de todos.

—Mirad, os he oído hablar antes. Lleváis juntos un par de días. La persona sentada a vuestro lado puede que os acabe de salvar la vida; deberíais pensar en lo que eso significa.

Hizo una pausa, dejando que las palabras calaran, antes de continuar.

—Esto es lo que creo que deberíamos hacer: sentémonos aquí, alrededor de este fuego, como siempre se ha hecho.

Hablemos, pero no de cosas superficiales.

Quiero escuchar las historias de verdad.

¿Por qué estáis aquí? ¿Qué os trajo hasta este punto?

Algo honesto. Algo que nos una más allá de estar metidos en el mismo lío.

John carraspeó y se puso de pie. La luz del fuego parpadeaba sobre su rostro, proyectando largas sombras sobre el grupo mientras lo observaban.

—Empezaré yo —dijo—. Todos habéis oído retazos de lo que pasó con Jack, pero hay más. Para mí, todo vuelve siempre a la familia. Eso es lo que lo impulsa todo.

La voz de John se suavizó, teñida de recuerdos.

—Crecí en Texas, solo mi hermano y yo. Mi madre... —sonrió levemente, casi para sí mismo—. Era única. Nos enseñó sobre la fe, sobre aguantar incluso cuando todo parece venirse abajo. Aprendí esa lección en carne propia en Afganistán.

Los ojos de John se perdieron en la distancia, como si estuviera viendo otro tiempo, otro lugar.

—Mi padre... nos mostró lo que significaba de verdad la familia. Que no importa lo duras que se pongan las cosas, permanecéis unidos. Transmites lo que sabes, te aseguras de que tus hijos puedan con lo que venga.

Carraspeó, volviendo al presente.

—Ya no están, mis padres. Pero creo que están en un lugar mejor que este desastre en el que andamos metidos. Mi hermano tomó otro camino: se hizo sacerdote. Y yo tengo mi propia familia: Jack, Sarah y Emily, mi mujer.

Por un momento, bajó la mirada al suelo, ordenando sus pensamientos antes de volver a mirarlos a los ojos.

—Todo lo que hago, cada decisión que tomo, se reduce a una pregunta: ¿los estoy protegiendo?

¿Estoy siendo el hombre que necesitan que sea?

La verdad es que hay días en los que no lo soy.

Días en los que siento que les estoy fallando.

Y cuando eso pasa demasiado a menudo, sé que tengo que cambiar.

No es fácil. Nada de esto lo es. Pero eso es lo que significa la familia: sigues dando la cara, aunque cueste.

Respiró hondo para serenarse.

—Por eso estamos haciendo esto. Por eso estamos atravesando 175 kilómetros de infierno desde Orlando hasta Tampa. Porque la familia no es solo sangre: es tener algo por lo que merece la pena luchar. Algo por lo que merece la pena sobrevivir.

Una callada ola de comprensión recorrió el grupo; asomaron sonrisas tenues mientras John volvía a sentarse. El fuego crepitaba en el silencio que siguió, llenando el vacío hasta que Meghan finalmente habló.

—Supongo que me toca —dijo, atrayendo la atención de todos.

El grupo se volvió hacia ella. Meghan clavó la mirada en el fuego.

—Bueno, no sé si he sido del todo sincera con vosotros... No mentí, pero por lo que he dicho, seguramente pensáis que soy como John: alguien con una familia sólida, gente que se preocupa por ella. Pero no es verdad... Al menos, ya no.

Meghan miró a John, pero él mantuvo la vista fija en el fuego.

—Hopewell, no muy lejos de aquí... Es uno de esos sitios donde todo el mundo se conoce, donde no puedes ir a hacer la compra sin cruzarte con tres personas que te vieron crecer.

Mamá trabajaba en un ambulatorio. Papá era bombero.

Eran... —tragó saliva— los mejores, de verdad.

De esas personas que te echan una mano mientras todos los demás salen corriendo.

Se le quebró la voz, pero siguió adelante.

—Tenía trece años cuando a mamá empezaron a darle dolores de cabeza. Fuertes. Cuando encontraron el tumor, se había extendido por todas partes. Tres meses después, iba de negro a su funeral, viendo cómo papá intentaba mantenerse entero.

Meghan se restregó los ojos con brusquedad.

—¿Sabéis qué es peor que perder a alguien?

Ver cómo la persona que te queda va desapareciendo poco a poco.

Papá... lo intentó. Dios, cómo lo intentó.

Pero cada noche se sentaba en la silla favorita de mamá, mirando sus fotos, ahogándose en whisky.

Algunas noches lloraba. Otras contaba historias sobre ella, como si a base de hablar pudiera hacer que entrara por la puerta.

Le temblaban las manos mientras continuaba, la voz apenas un susurro.

—La noche que murió, me besó en la frente antes de salir. Dijo que solo iba a por tabaco. Encontraron su camioneta a la mañana siguiente, empotrada contra un viejo roble, el mismo donde él y mamá se dieron su primer beso, o eso decía siempre.

Entonces levantó la vista y los miró a los ojos por primera vez; los suyos brillaban con lágrimas contenidas.

—Cinco casas de acogida en cuatro años. Después de la primera, dejé de deshacer las maletas.

John ha dicho antes que ya no podemos fiarnos de las apariencias —miró a John, que esta vez le sostuvo la mirada—.

Pero, con todos mis respetos, no creo que tengas toda la razón.

Nunca pudimos, ni siquiera antes. La gente dice que cuidará de ti, pero luego...

luego... —la voz se le quebró bajo el peso de los recuerdos.

—La última casa... Me echaron el primer día después del pulso.

Dijeron que ya no podían conmigo, como si...

—se interrumpió, negando con la cabeza—.

En fin, fue entonces cuando oí una radio encendida en casa de un vecino.

La llamada del presidente sonó en las ondas, y sentí como si mamá me estuviera hablando directamente a mí.

Solía decirme: «Cariño, cuando estés perdida, busca a alguien que necesite ayuda.

Al salvarlo, puede que te salves a ti misma».

Meghan hizo una pausa y tomó aire con un temblor en la voz.

—Por eso decidí ir a MacDill. Para cambiar las cosas: no para ser la que depende de otros, sino la que los sostiene. Quizá pueda ser la persona que corre hacia el peligro, que ayuda a otros a encontrar su camino. Porque eso es lo que he decidido: ser alguien que marca la diferencia.

Todos asintieron... Jonas, sentado junto a ella, le puso una mano reconfortante en el hombro. Luego, miró a los demás.

—Crecí en una granja en Georgia —comenzó Jonas—. Éramos solo mi hermana Kate, mi papá y yo.

Se quedó mirando el fuego; el parpadeo de las llamas proyectaba sombras sobre su rostro mientras los recuerdos afloraban.

—Mi papá no es hombre de muchas palabras. Pero cuando habla, escuchas. Me enseñó lo que es el trabajo duro, claro, pero más que eso, me enseñó a mantenerme firme cuando la vida te tumba.

Jonas se pasó una mano por el pelo y se tomó un momento para ordenar sus pensamientos.

—Kate... ahora está en California, en Stanford. Con beca completa.

Su voz se suavizó con orgullo.

—Siempre ha sido la lista de los dos. Mi papá sigue en casa, al frente de la granja, sacándola adelante. Podría haberme quedado allí, hacerme cargo cuando estuviera listo para retirarse. Habría sido fácil. Seguro.

Sacudió ligeramente la cabeza, como para apartar el pensamiento.

—Pero cuando le dije que quería irme, intentar construir algo por mi cuenta, lo entendió. Así es él: te apoya, pase lo que pase. Incluso me ofreció dinero, suficiente para tirar meses, quizá años si tenía cuidado.

Le tembló la voz un momento, pero enseguida se recompuso.

—Pero... ¿qué clase de hermano sería si no usara ese dinero para sus sueños? Así que se lo mandé todo a ella, para ayudarla con su investigación o con lo que necesitara. Ha trabajado demasiado duro como para no tener todas las oportunidades posibles.

Soltó una risita autocrítica.

—¿Yo? Vine a Florida buscando... no sé, un nuevo comienzo, supongo. Construir algo desde cero. Lo que fuera. Quería escribir mi propia historia, ¿sabéis? Llegué aquí apenas un mes antes de que todo se apagara. Empecé a trabajar en unas granjas de la zona, aplicando lo que había aprendido en casa.

Los ojos verdes de Jonas reflejaban la luz del fuego, que bailaba con las llamas.

—Es curioso cómo funciona la vida, ¿verdad? Todo ese tiempo preguntándome por qué había acabado aquí, y entonces llegó el pulso. De repente, todo cobró sentido. Como siempre dice mi papá: a veces la vida te pone exactamente donde necesitas estar, aunque al principio no entiendas por qué.

Su mirada recorrió el círculo y su voz se volvió más firme, más resuelta.