X #32

—La sección de matemáticas sigue la clasificación DDC —dijo Foster, pasando la luz por el letrero del directorio.

Emily asintió, siguiéndolo entre las estanterías. Sus pasos resonaban por el edificio vacío.

Tardaron algunos minutos, pero finalmente llegaron a una sección marcada «MATEMÁTICAS».

—Aquí es —dijo Emily.

—Repartámonos el trabajo —sugirió Callahan. Foster apoyó la linterna contra la estantería de enfrente, iluminando una zona más amplia, y cada uno se puso a examinar distintas secciones de los estantes.

Emily deslizó los dedos por los lomos de los libros en la tenue luz. —Aritmética básica... Álgebra lineal... necesitamos algo sobre constantes.

—Aquí hay teoría de probabilidades —dijo Foster desde la fila de al lado.

Los minutos se alargaban. El pulso de Emily se aceleró mientras sacaba libros que pudieran servir. «Introducción a la teoría de números» no dio resultado. «Cálculo avanzado y constantes»: otro callejón sin salida.

—Miren este —dijo Callahan—. «Constantes matemáticas en ciencias naturales». Cambridge Press.

Emily y Foster se acercaron a él. Los tres se apiñaron en torno al libro mientras Callahan pasaba las páginas. Pi, e, proporción áurea... buscaron cualquier cosa que empezara por 120205, pero llegaron al final sin encontrarla.

—Quizá nos hayamos equivocado al pensar que es una constante —dijo Callahan.

—No —insistió Emily—. Seguid buscando. Está aquí, en alguna parte.

Foster sacó «Manual de funciones matemáticas» de un estante. Las páginas crujieron mientras revisaba el índice.

Emily cogió «Enciclopedia de constantes matemáticas» de un estante inferior y se puso a buscar con manos firmes.

Nada coincidía.

—¡He encontrado algo! —Callahan levantó otro libro.

Emily se acercó, examinando la página.

Ahí estaba: la constante de Apéry.

—1,2020569031595942... —leyó—. Coincide. Es lo que usaron.

—¿Qué es la constante de Apéry? —preguntó Foster.

—Ahora mismo me da igual —dijo Emily—. Tenemos que volver y comparar esto con su secuencia. Dar con el mensaje oculto.

Se apresuraron por la biblioteca a oscuras, aferrando el libro con fuerza. El tiempo se agotaba no solo para ellos, sino también para la Estación Naval de San Diego.

258

Mensaje decodificado capturado por la Estación Naval de San Diego

Mensaje original capturado:

12020569031595942853997381615114499907649862923404988817922715553418382052611041191717233490285002808062123459160500233268077938726781419313178445160546904170642498967361089348947237569823785106092087522714571083536286448125154075500605332604415436354219410994080674494917288351479935330201871420112995216640439786690750327330017226618365771880169807923933872861239583186417072917554497984568150666971634501344205373474377733290685292177065890138421191329509054958283704002570661172336646835189740485726659863767938374136821591520742322956390550832725092195300908363247998160070109823922501171464622917365163266408553703103407011519543270251287453206280761589 05400320144438301048604171267257511210110025941100458728595386294128203863066280883984973476011399966466314384660153853568288115423855524328024414288836314557134224685935016491020309999937553485349874752271152982321648003790514508086835215359994433385524841848643539986921544470772975283191207028560845361890374526942229068294779206410900876220520349128519218793573443278830146262241453370723292317512

Información oculta:

327330

117233

327250

117146

12101100

Mensaje decodificado:

Lugar A: Escuela Secundaria MJ (Latitud: 32.7330, Longitud: -117.233) Lugar B: Centro Médico Naval (Latitud: 32.7250, Longitud: -117.156) Fecha: 12/10 Hora: 11:00 a. m. (PST) o 02:00 p. m. (EST)

259

Centro Médico Robert Cunningham, Harbour Island - Tarde

La vieja casa se había transformado; sus espacios cumplían ahora un nuevo propósito.

La mesa del comedor, antaño el corazón de las comidas familiares, hacía las veces de mostrador de registro en una concurrida zona de recepción.

Y sin embargo, aunque las habitaciones hubieran asumido nuevos roles, la presencia de Robert «Bob» Cunningham seguía allí.

Perduraba en las ranuras desgastadas de los suelos de madera, en el familiar crujido de las escaleras, en la forma en que los muebles —aunque reutilizados— aún parecían guardar recuerdos de él.

Era como si la casa rindiera un tributo silencioso al hombre que había vivido allí, incluso mientras se adaptaba a las exigencias de un mundo cambiado.

Al final del pasillo, los voluntarios habían vaciado los dormitorios y trasladado camas, cómodas y mesitas de noche al garaje.

Un dormitorio se había convertido en un espacio de almacenamiento improvisado, con estantes repletos de suministros y equipos médicos rescatados.

Otra habitación albergaba filas de catres dispuestos para formar una pequeña sala.

Todo era improvisado, armado con lo que aún podía utilizarse.

Ya no había tiempo para la perfección. Ya no.

La Dra. Roberts se encontraba en el centro de aquella transformación, con las manos firmes pese al agotamiento que le marcaba el rostro.

Junto con Josie, repasaba los medicamentos restantes, verificaba etiquetas, inspeccionaba viales en busca de grietas y clasificaba lo poco que les quedaba tras el incendio.

Josie se detuvo con una caja de antibióticos medio vacía en las manos.

Le temblaban ligeramente los dedos mientras la dejaba sobre el escritorio improvisado —una mesa plegable cubierta con una sábana descolorida—.

La Dra. Roberts advirtió la vacilación y le puso una mano en el hombro para tranquilizarla.

—Funcionará —dijo la Dra. Roberts con firmeza, aunque la voz le delataba el cansancio—. Haremos que funcione.

Josie asintió, aunque su expresión seguía siendo de incertidumbre.

Antes de que ninguna de las dos pudiera añadir nada, Marty apareció en la puerta con su sonrisa de siempre.

Había ayudado a reorganizar los muebles antes de desaparecer para lo que él llamó crípticamente «una sorpresa».

Ahora se apoyaba con aire despreocupado en el marco de la puerta, visiblemente satisfecho consigo mismo.

—Tengo algo que enseñaros —anunció, señalando con el pulgar hacia la puerta principal—. Un regalo.

Su tono era ligero, casi juguetón, pero bajo sus palabras latía una emoción contenida.

La Dra. Roberts enarcó una ceja y miró a Josie.

—¿Deberíamos preocuparnos?

Marty se rio, pero no dijo nada. Las dos mujeres intercambiaron miradas escépticas, aunque lo siguieron fuera de todos modos.

Al salir al porche, sus ojos se posaron en el motivo del orgullo de Marty: un generador Honda E300 antiguo situado cerca del camino de entrada.

Su estructura metálica relucía débilmente bajo el sol, aunque manchas de óxido surcaban sus bordes y las abolladuras estropeaban su superficie.

—¿Qué tal un poco de electricidad para animar el ambiente? —preguntó Marty, volviéndose hacia ellas con una sonrisa.

—Estás de broma —dijo la Dra. Roberts, conteniendo la emoción. El rostro de Josie se iluminó y sus ojos se abrieron llenos de esperanza.

Por fin se acercaron y rodearon el generador con ojo crítico, como quienes entienden tanto su potencial como sus limitaciones.

—¿Puedes ponerlo en marcha aquí? —preguntó ella con voz cautelosa, aunque teñida de curiosidad—. ¿Funciona de verdad?

Marty dejó que la pregunta quedara suspendida en el aire un momento, saboreando la expectación.

—Lo arreglé estos últimos días —dijo, con la sonrisa ensanchándosele—. Algunos chavales me echaron una mano. Solo necesita combustible.

Josie contuvo un grito ahogado mientras su mente se disparaba.

—Doctora... —comenzó con la voz temblorosa de emoción apenas contenida—. El frigorífico...

La Dra. Roberts se volvió hacia ella bruscamente; la comprensión le iluminó los ojos.

El viejo congelador que habían encontrado en el garaje —el que habían descartado por inútil sin electricidad— por fin podría servir de algo.

Con energía, podrían almacenar medicinas que requerían refrigeración y conservar viales frágiles que de otro modo se echarían a perder en cuestión de horas.

Ese único cambio podría marcar la diferencia entre la vida y la muerte para innumerables personas.

—Eso sería un milagro —murmuró, negando con la cabeza, incrédula. Se volvió hacia Marty y preguntó—: ¿Crees que el generador aguantará? ¿No se sobrecargará con el congelador?

—Aguantará —dijo con seguridad—. Gastará combustible más rápido, eso seguro, pero hay muchos coches abandonados por aquí. Podemos sacarles la gasolina si hace falta. Es factible.

La expresión de Marty se tornó más seria al añadir:

—Ya revisé el panel eléctrico. El pulso no lo quemó como en otras casas. Podemos conectar el generador directamente al sistema de la casa; será más seguro que tener alargadores por todas partes.

La Dra. Roberts exhaló despacio.

—Tú eres el experto aquí, Marty.

Mientras Marty comenzaba a explicar los siguientes pasos, Josie se apartó un poco y contempló el generador con una mezcla de asombro y alivio.

El bullicio a su alrededor —las voces distantes de los voluntarios, el ruido ocasional de herramientas— le resultaba menos abrumador ahora.

Y por primera vez en aquel terrible día, Josie se atrevió a creer que tal vez, solo tal vez, podrían salir adelante.

260

Correo electrónico al POTUS

Asunto: Actualización sobre la cirugía de la Sra. Elise Hoffman

Estimado señor presidente:

Le escribo para informarle sobre el estado de la Sra. Hoffman tras la cirugía realizada esta tarde.

La cirugía logró tratar las lesiones que ponían en peligro inmediato su vida. En concreto, el equipo quirúrgico reparó el daño cardíaco y controló la hemorragia interna. Fue necesario realizarle transfusiones de sangre debido a la importante pérdida hemática. Su estado es estable, pero crítico .