99

John alzó la vista al cielo e intentó calcular la hora por la posición del sol.

Los relojes y los teléfonos móviles eran reliquias del pasado, así que tenía que recurrir a métodos más rudimentarios.

Estudió la suave luz dorada que se filtraba entre los árboles y las largas sombras proyectadas sobre el asfalto, y concluyó que aún era temprano.

Echando mano de viejas lecciones de física y de su entrenamiento militar, calculó que serían pasadas las nueve, quizá cerca de las diez.

La hora exacta no importaba tanto como marcar el ritmo de la caminata.

Atravesaron la vasta extensión del complejo Walt Disney World Resort.

Fue un viaje surrealista a través de bosques, imponentes hoteles, zonas residenciales y centros comerciales desiertos.

Un silencio inquietante había sustituido al bullicio habitual, interrumpido solo por los sonidos naturales del bosque y el crujido rítmico de sus botas.

John se sentía como un personaje de un viejo episodio de La dimensión desconocida, caminando por un mundo donde todos los demás habían desaparecido misteriosamente.

La carretera a su alrededor parecía una galería surrealista de coches inmóviles.

Jack iba en cabeza y registraba cada vehículo que pasaban.

Sus ojos escudriñaban a través de las ventanillas en busca de cualquier cosa útil.

John observaba y reconocía en silencio la posible importancia de lo que Jack pudiera encontrar.

Se intercambiaban miradas incómodas y desconfiadas al pasar junto a estos grupos errantes. Aceleraron el paso como si la propia sensación de seguridad se hubiera evaporado.

—Papá, ¿qué viene ahora? —Jack rompió el silencio.

—¿A qué te refieres? —preguntó John, sorprendido por la profundidad de la pregunta.

—Me refiero a después de llegar a casa. ¿Qué pasará entonces? —aclaró Jack.

John exhaló, consciente de la gravedad de las preocupaciones de su hijo.

—No es una pregunta fácil, Jack. Las cosas están cambiando muy deprisa y nos faltan piezas del rompecabezas —comenzó mientras ordenaba sus pensamientos—.

Pero podemos pensar en lo que podría pasar y prepararnos.

La pérdida de electricidad y tecnología, para empezar, va a sacudir los cimientos de la vida tal como la conocemos.

Jack pareció detenerse un momento. Su respiración se volvía cada vez más trabajosa, tenía el aspecto desgastado y la expresión llena de creciente preocupación.

—¿Seguirá habiendo colegios? —preguntó Jack.

John esbozó una débil sonrisa, conmovido por la preocupación de su hijo por la educación. Le sorprendió que la pregunta de Jack fuera sobre el futuro colectivo de la sociedad, sin duda una preocupación fundamental.

—Los colegios serán más importantes que nunca.

El conocimiento nos ayudará a aprender del pasado y a evitar situaciones como esta —explicó mientras lanzaba una mirada preocupada al rostro enrojecido de Jack—.

Pero tendrán que cambiar: enseñar habilidades que antes no eran tan importantes, quizá dejar de enseñar algunas cosas que ya no formarán parte de nuestras vidas.

Puede que se centren más en lo práctico, en formación que no dependa de la tecnología —especuló John.

Jack pareció encogerse bajo el peso de aquella realidad y bajó la mirada. Las líneas de preocupación en su rostro se acentuaron.

—Ana, mi amiga... tiene diabetes. ¿Qué será de ella? No va a sobrevivir, ¿verdad?

John suspiró profundamente.

—La sanidad se enfrentará a una batalla muy dura, Jack. Pero si... si esta crisis se limita a Estados Unidos, cabe la posibilidad de que otras naciones intervengan con ayuda, que envíen medicamentos. Es difícil saber nada con certeza —admitió.

Mientras hablaba, miró a Jack. John quería tranquilizar a su hijo, prometerle que todo saldría bien. Pero sabía que no podía. En aquel mundo incierto, solo le quedaba la esperanza.

Caminaron en silencio durante varios minutos, hasta que unas voces alzadas cerca del Advent Health Celebration, justo a su izquierda, rompieron la calma.

Los sonidos de una discusión llegaban desde el hospital a pesar de la distancia.

John consideró llevar a Jack al hospital para que lo revisaran, pero el alboroto no invitaba a acercarse.

Recordó lo que Jim Sparks, el operador de radioaficionado, había dicho la noche anterior...

Es un caos total. Un consejo: evita los hospitales a menos que sea realmente necesario

—Aceleremos el paso, Jack. Esta zona no parece segura.

Al acercarse a un Traverse SUV plateado relativamente nuevo, Jack se detuvo.

—¿Qué pasa, Jack?

Sin decir palabra, Jack abrió la puerta, que no estaba cerrada con llave.

—Espera, papá —dijo—, creo que he visto unas zapatillas para ti...

Al asomarse al asiento trasero de cuero, le llegó el inconfundible olor a coche nuevo: una mezcla de plástico y productos químicos. Dos libros infantiles con temática pirata indicaban el viaje reciente de una familia. Metió la mano bajo el asiento del pasajero en busca de tesoros olvidados.

Salió con expresión frustrada. En la mano llevaba un par de zapatillas, una llamativa mezcla de amarillo y rosa, no más grandes que una talla 35.

—¿Crees que te quedarán? —preguntó con una sonrisa irónica.

—Quizá cuando tenía tres años —bromeó John, contento de ver que Jack aún conservaba el sentido del humor.

Jack volvió a meterse en el coche y soltó un grito triunfal.

—¡He encontrado cosas!

Primero sacó un coche de Hot Wheels, un modelo deportivo rojo parecido a un Ferrari. Lo dejó en el asiento y luego desenterró una barrita Kit Kat de tamaño mediano, aún sellada. Rasgó el envoltorio y le dio un gran mordisco como si fuera el último.

—¿Quieres un poco? —ofreció Jack, pero John le hizo un gesto para que siguiera disfrutándolo.

—Siempre hay cosas debajo de los asientos —continuó Jack.

Después de terminar el dulce, Jack se dirigió al maletero del SUV, donde encontró un botiquín de primeros auxilios y unos prismáticos, ambos en buen estado.

—Buen hallazgo —elogió John—. Mira a ver si también hay un kit de emergencia para carretera.

Bajo la alfombra del maletero, Jack localizó el kit y sacó una llave de rueda. Se alejó del coche y miró a su alrededor con cautela antes de practicar movimientos; cada uno cortaba el aire con un silbido.

John observó a su hijo y se preguntó si el esfuerzo era seguro después de la fiebre. Pero quizá aquel entrenamiento era necesario para lo que les esperaba.

—Sujétala así —aconsejó John mientras se acercaba a Jack.

Le mostró la forma correcta de empuñar la llave de rueda: una mano en la parte inferior, otra a mitad del mango—.

Necesitas un agarre firme, pero no tan fuerte que te ralentice —explicó, y la balanceó varias veces para mostrar la fuerza que podía generar.

John retrocedió un paso e indicó a Jack que imitara sus movimientos. —Apunta primero a las piernas. Si consigues incapacitar a la persona, podrás escapar fácilmente.

Jack copió los movimientos de su padre. John asintió, satisfecho, antes de continuar con su lección improvisada.

—Si tienes que golpear más arriba, apunta al estómago o al pecho. Pero evita la cabeza a no ser que no te quede otra opción.

—Entendido, papá —respondió Jack.

Con expresión sombría, John clavó la mirada en su hijo.

—Jack —comenzó—, recuerda, esto es el último recurso. No queremos causar daño permanente. Lo que buscamos es desorientarlos lo suficiente para poder escapar. ¿Entendido?

Jack asintió.

—Practica un poco. Acostúmbrate al peso y a lo rápido que puedes golpear.

John se dejó caer al suelo mientras observaba a Jack perfeccionar su técnica. Se ocupó de su calzado improvisado: retiró con cuidado las cubiertas de plástico y se quitó las capas de calcetines empapados de sudor. Rebuscó en su mochila y se puso calcetines limpios, una solución temporal como mucho.

Se levantó y probó sus zapatos improvisados con unos cuantos pisotones firmes. Luego volvió a fijarse en Jack, que seguía practicando sus golpes.

—Vamos. Tenemos un largo camino por delante.

Jack guardó rápidamente la llave de rueda en su mochila y continuaron su camino.

Cada coche abandonado se convertía en territorio de exploración para Jack.

Por el camino, desenterró un alijo de caramelos y galletas, varios botiquines de primeros auxilios, una pequeña manta cubierta de pelo de perro y unas cuantas latas de Coca-Cola Light.

De vez en cuando, John lanzaba miradas discretas a Jack para observar cómo se encontraba. El rostro animado del chico intentaba ocultar un brillo peculiar en los ojos, algo que solo la mirada atenta de un padre podía percibir.