96

Tienda Disney Gifts, Lake Buena Vista, Primeras horas de la mañana

Cuando salió el sol, su luz bañó la pequeña oficina de la tienda donde John y Jack se habían refugiado durante la noche.

A pesar del sol, un frío penetrante aún flotaba en el aire, un crudo recordatorio del invierno de Florida.

Jack parpadeó, despejándose, y buscó a su padre con la mirada.

De fondo, una voz charlaba sin parar, llenando la fría habitación.

—Buenos días, campeón —dijo John, y su aliento se convirtió en vaho en el aire. Intentó mostrarse animado, a pesar de las arrugas de cansancio en su rostro.

Jack murmuró una respuesta con voz ronca. Apartó las capas de toallas que le habían servido de mantas improvisadas y tembló un poco con el frío de la mañana. Sus ojos se posaron en algo extraño en la habitación: una radio con forma de Mickey Mouse.

—Papá, ¿eso es… es una radio que funciona? —En su voz brilló un destello de esperanza.

—Es una vieja radio a pilas, Jack. Y la transmisión es de gente preparada —respondió John.

Jack, que aún intentaba entender la situación, refunfuñó:

—¿Quién se prepara para este tipo de cosas?

—Mucha gente. Se les llama preppers. Aquí en Florida, probablemente hay miles —explicó John sin dejar de vigilar a Jack. El chico parecía acalorado, pero probablemente aún luchaba contra la fiebre.

Jack se puso de pie y su mirada se posó en la sudadera de Mickey Mouse que llevaba puesta. Tiró de ella, entre confundido y divertido.

—¿Qué es todo esto? —preguntó, señalando su sudadera y las mantas con temática de princesas.

John esbozó una sonrisa cansada y mostró su propia camiseta del Pato Donald.

—Moda de supervivencia, chico. Cogimos lo que pudimos. Nuestra ropa estaba… Bueno, ya no sirve.

Jack recorrió la oficina con la mirada, intentando comprender su situación a la luz del día.

—¿Y cómo estamos hoy? —preguntó John mientras le ponía la mano en la frente.

—Estoy bien —respondió Jack con voz más firme, aunque aún cargada de fatiga—. Solo me duele la garganta. No nos retrasará.

John frunció el ceño, con la preocupación grabada en el rostro, pero no insistió.

Sabía que Jack era tan terco como su esposa, Emily.

Al ver a su hijo con ropa de dibujos animados y envuelto en mantas de princesas, John sintió una punzada agridulce en el corazón.

Aquellos pequeños e incongruentes consuelos eran su único vínculo con un mundo que ahora parecía increíblemente distante.

—¿Quién está en la radio? —preguntó Jack, y cambió de tema.

—Un tipo llamado Jim. Actualizaciones de noticias toda la noche: qué zonas evitar, cosas así.

—¿No dormiste nada? —Jack estaba sorprendido.

—Siestas, pero siempre a medias, con un oído puesto. Viejo hábito del ejército. No puedes bajar la guardia, pero también tienes que descansar —dijo John mientras su mente regresaba a Afganistán.

Jack asintió con una sonrisa débil.

—Tengo que aprender esto para mis clases…

—Tienes que cambiarte —señaló John con un gesto hacia la ropa de Jack—. Elige algo de la tienda para ponerte y mete un conjunto extra en la mochila. Piensa en utilidad, no en moda.

Jack comenzó a deambular por la tienda y la vio realmente por primera vez.

Sus ojos se iluminaron al posarse en la ropa de superhéroes de Marvel.

Era un pequeño consuelo, un atisbo de normalidad en un mundo puesto patas arriba.

Eligió ropa más gruesa adornada con sus superhéroes favoritos, que prometía calor y protección.

Luego encontró unos calcetines amarillos con Pluto y se los puso.

—Hace mucho frío… —se quejó Jack mientras se vestía—. Incluso aquí dentro.

—Es el agujero del escaparate —explicó John, y señaló hacia donde el aire frío se colaba en la tienda—. Comamos rápido y salgamos de aquí.

Sacaron una barrita de cereales, un plátano y unas tostadas de las mochilas. Una comida equilibrada dadas las circunstancias. Comieron en silencio mientras la voz de Jim seguía sonando en la radio.

—…Amigos, el sol ha salido y la gente se está dando cuenta de que esto no es un sueño.

Es real, y tenemos que afrontarlo con calma.

Estoy recibiendo informes para los que salen de sus casas.

Disney World está tranquilo, excepto Disney Springs, donde algunas tiendas se incendiaron durante el apagón de la noche del 3.

Eso causó pánico y las cosas están mal allí.

La situación cerca de los hoteles también está empeorando: se están quedando sin comida.

Si van hacia el este u oeste por la State Road 50, está tranquilo, al menos entre Bithlo y Winter Garden.

En la I-4 hacia Tampa, no he oído de ningún problema en las últimas horas.

Si alguien tiene más información, que se ponga en contacto.

—Jack, intentemos avanzar por la I-4 todo lo que podamos hoy. Pero tenemos que tener cuidado con tu salud. No puedes subestimar una gripe fuerte ahora mismo, ¿entiendes? —dijo John.

—Sí, papá, lo entiendo. Pero estoy bien. Mejor que ayer —respondió Jack.

—Aun así, tómate estas. —John le dio unas pastillas: azitromicina e ibuprofeno. Jack se las tragó con un sorbo de agua.

Mientras recogían las cosas, una mueca de disgusto cruzó el rostro de Jack.

—¿Hay zapatillas en este sitio? Las mías están empapadas. —Recorrió la tienda con la mirada.

—No podemos caminar con zapatillas mojadas; nos saldrán ampollas y eso nos pararía en seco —empezó John—. No vi ninguna zapatilla aquí, pero en la oficina alguien dejó un par decente que te quedará bien.

—¿Y tú? —preguntó Jack preocupado mientras cogía las zapatillas azules, ligeramente gastadas pero decentes.

—No te preocupes por mí. Guardaré las zapatillas mojadas en la mochila e intentaré secarlas junto al fuego más tarde. Mientras tanto, me improvisaré un zapato con calcetines y plástico.

—¿Improvisar un zapato?

—Sí —dijo John mientras reunía lo necesario—. Bastante seguro para la carretera.

John evaluó con cuidado sus opciones para el zapato improvisado. Empezó por seleccionar tres pares de calcetines gruesos de los estantes de la tienda. Cada calcetín era denso y acolchado, y ofrecía no solo calor sino también cierta amortiguación contra el duro asfalto por el que pronto caminarían.

Luego cogió una bolsa de plástico resistente de un montón, de las que dan en las tiendas, brillante con el logo del establecimiento. Metió el pie, ya cubierto de calcetines, dentro de la bolsa y fue ajustando el material hasta que quedó justo en el centro, envuelto en un crujido impermeable.

Al encontrar un rollo de cinta de embalar cerca, John arrancó con cuidado varios trozos.

Con mano experta, envolvió la cinta alrededor del pie y el tobillo para fijar la bolsa de plástico.

Tuvo cuidado de envolverla ajustada pero sin apretar demasiado, de modo que la cinta sujetara la bolsa con firmeza sin cortarle la circulación.

Su zapato improvisado estaba listo: impermeable y capaz de protegerlo del suelo frío.

Finalmente, probó el zapato: apoyó el pie contra el suelo y desplazó el peso.

Los calcetines se comprimieron ligeramente y absorbieron el impacto.

El plástico crujió, pero resistió, y la cinta siguió sujetando bien.

No ofrecía la comodidad de un zapato tradicional, pero en una situación donde lo práctico era lo primero, era una solución que funcionaría.

—Perfecto. No es elegante, pero perfecto —dijo John, mirando a Jack, que lo observaba con los ojos como platos.

—Nike de edición limitada... —Jack consiguió esbozar una sonrisa débil.

—Mejor que muchos zapatos de por ahí —se defendió John—. Pero estemos atentos por si encontramos zapatos de mi talla en algún coche abandonado.

John apagó la radio para ahorrar batería y no llamar la atención en la carretera. Luego, los dos salieron de la tienda por la ventana rota. —Es hora de irnos, campeón. Nos queda un largo camino por delante —dijo John, y emprendió el regreso a casa.