93

—¡No podemos abandonarlos! —la voz de Lisa restalló como un látigo, su compostura habitual hecha añicos. El miedo y la determinación batallaban en su mirada.

El sargento Calloway le sostuvo la mirada; su propia preocupación acentuaba las arrugas de su rostro.

—No lo sé, Lisa. ¿Qué hora es?

—Ni idea.

Miró el reloj parado, luego el amanecer gris enfermizo.

—Serán las seis, más o menos. Llevamos nueve horas en esta maldita oscuridad.

El Centro Correccional de Polk se agazapaba en las afueras de Polk City, un monolito de hormigón gris bajo el sol de Florida.

Muros austeros y concertinas proclamaban control: una fortaleza diseñada para retener a los peores.

En su interior, un núcleo central y alas extensas albergaban a unos 1100 reclusos, todos atrapados ahora, junto con quienquiera que hubiera estado de servicio cuando el mundo se apagó.

Los dos se encontraban en la sala de control, el único lugar tenuemente iluminado por una pequeña ventana exterior. La oscuridad los envolvía, sofocante.

—Que se encargue el turno de mañana —dijo James con aspereza—. Podríamos perderlo todo si tomamos la decisión equivocada.

Lisa golpeó la mesa con el puño.

—¿El turno de mañana? ¡Tendrían que haber llegado hace horas! El teléfono no funciona, no tenemos radio, ¡no hay forma de contactar con nadie! Y todos huyeron, James. ¡Todos!

No podía negarlo. Toda una vida en las fuerzas del orden le decía que esto no era un apagón. Esto era el fin.

—He leído bastante sobre esos preppers del fin del mundo —dijo Lisa—, y esto… esto es. Estamos literalmente a oscuras. Sin generador, sin luces de emergencia, nada. Los teléfonos no funcionan, las cámaras tampoco. Todo está frito.

—Su voz se elevó, tensa de pánico—.

Los coches no arrancan, hasta algunas linternas están fallando. Las luces no van a volver, James. ¿Y el siguiente turno? Olvídalo. Nuestra elección aquí no es teórica. Dejamos morir a nuestros compañeros, o…

No pudo terminar la frase.

El silencio llenó la habitación, cargado de miedos inconfesados. Toda la noche habían oído los gritos: reclusos y funcionarios suplicando que los liberaran de las celdas a oscuras. Desde las nueve de la noche, su mundo entero se había ido al infierno.

Lo que ninguno de los dos sabía era que un pulso electromagnético, desatado a miles de kilómetros de distancia, acababa de borrar su modo de vida.

Para el Centro Correccional de Polk, aquello era una sentencia de muerte.

Sin luces, sin calefacción, sin seguridad electrónica: la fortaleza se había convertido en una tumba.

Las cerraduras de seguridad se habían bloqueado en el instante en que se cortó la corriente, sellando a todos dentro.

Funcionarios y reclusos por igual, atrapados.

James era un buen hombre, pero el deber pesaba. Un miedo más profundo lo carcomía ahora, una oscuridad que resonaba con el duelo de su esposa Flora. Habían perdido a su bebé, su futuro, apenas días antes de que el mundo se apagara.

Lisa era puro fuego y corazón, aún no contaminada por el cinismo que los años en el oficio podían traer. Todavía no comprendía con qué facilidad el mundo podía destrozarte.

—No puedo dejarlos —susurró Lisa.

Le pasó un brazo por los hombros. Él tampoco podía abandonar a sus compañeros, aunque eso significara el fin de todo. Pero una duda escalofriante persistía.

—Lisa, escucha.

—La voz de James era baja, urgente—.

No son solo nuestros amigos los que están ahí dentro. Era hora del recuento. Más de cien reclusos sueltos en los mismos pasillos.

—Vio el miedo asomar a sus ojos—.

¿Quieres abrir esas puertas sin refuerzos, sin un plan? Si esos hombres salen, ¿qué? Nosotros cargamos con la culpa.

Lisa apretó la mandíbula. Tenía razón, maldita sea.

—¡No tenemos ni idea de si nuestros compañeros siguen vivos después de esta noche! —exclamó James, la voz en aumento con la tensión creciente.

A Lisa se le llenaron los ojos de lágrimas e inclinó la cabeza sobre la amplia mesa de madera, símbolo de recortes presupuestarios y recursos al límite.

«Concéntrate, James, concéntrate», se dijo.

—¿Y si…?

—James empezó a hablar mientras un plan desesperado tomaba forma—.

Solo abrimos la Zona A. Hay compañeros ahí dentro. Sabrán qué está pasando, pueden ayudar…

—Ayudarnos a decidir —completó Lisa, con una chispa de esperanza en la mirada.

—No.

—James la cortó—.

No hay «nosotros». Abrimos la Zona A, dejamos una nota, suministros… y nos largamos. Ahora mismo.

Lisa lo miró fijamente. Él vio la lucha en sus ojos: deber contra supervivencia.

—Pero…

—empezó Lisa, con los ojos fijos en James, buscando algo de consuelo.

—Nada de peros. Te entiendo completamente, pero algo no me da buena espina. Esa es mi condición. La abrimos, luego salimos de aquí lo antes posible y nos vamos a casa. ¿Entendido, Lisa?

Lisa lo pensó un momento, sin apartar la mirada de James.

—Mi esposa…

—Se le quebró la voz, un sollozo pugnando por salir—.

Flora me necesita. Dios, después de todo…

—Lo sé.

—La voz de Lisa era suave—.

De acuerdo.

—Tragó saliva con dificultad.

—Bien. Tú escribe la nota, ahí mismo en la pared junto a la verja. Yo iré a por los manuales de desbloqueo.

Se volvió hacia Lisa y le apretó las manos brevemente. Sus ojos se encontraron con los de ella, reflejando la misma desesperación.

—Y que Dios se apiade de todos nosotros —añadió, las palabras apenas un susurro.