84
El pasado de John estaba plagado de experiencias desgarradoras que habrían traumatizado a cualquiera.
Los terrenos escarpados de Afganistán, las emboscadas en callejones estrechos, los gritos desgarradores de inocentes que perecían bajo tiranos y los últimos gritos de camaradas que dieron su vida por la libertad.
Lo había soportado todo sin flaquear jamás.
Y sin embargo, nada de lo que había enfrentado podría haberlo preparado para este momento.
Como padre, su preocupación por Jack, a quien habían arrojado a este caos sin preparación alguna, aumentaba a cada minuto. Pero la verdad era que nadie estaba preparado para aquello.
Un sacerdote había llegado al lugar, con la sotana polvorienta y manchada de sangre.
A pesar de la muerte y la desesperación, ofrecía consuelo y esperanza.
Su único propósito era asegurarse de que todos recibieran los últimos ritos, sin importar su fe.
Era el guía de aquellas almas en su viaje final al encuentro del Señor.
John apretó el rosario que Joanna le había dado apenas unas horas antes. La abuela de Joanna había mencionado que aquel rosario la guiaba en su camino. Y él necesitaba desesperadamente que algo lo guiara en medio de tanta muerte.
John y Jack formaban parte del equipo de búsqueda que revisaba los restos. De vez en cuando, John oía la angustiosa tos de su hijo resonando desde algún rincón oculto. Cada tos le provocaba una oleada de preocupación. ¿Estaría enfermando Jack? ¿Cómo estarían Emily y Sarah?
Y la pregunta que todos se hacían: ¿quedaba todavía alguien ahí fuera, atrapado, esperando ser rescatado de entre los escombros?
Cada objeto personal que encontraban era un sombrío recordatorio de sueños destrozados y recuerdos que jamás llegarían a crearse.
Entre los escombros, una maleta abierta revelaba un vestido de novia sin estrenar, con el delicado encaje manchado de hollín.
Una novia que nunca había caminado hacia el altar.
Cerca yacía un conejo de peluche, con el cuerpo antes rosado ahora desgastado.
Jack tuvo que contener las lágrimas al ver aquellos objetos. No eran simples pertenencias; eran fragmentos de vidas cruelmente arrebatadas, sueños violentamente destrozados.
El sol poniente proyectaba largas sombras sobre una escena marcada por la destrucción.
Justo después de las cinco de la tarde, las primeras estrellas comenzaron a titilar, en surrealista contraste con la sombría escena de abajo.
El cansancio hizo mella en todos, y el peso del día se dejaba sentir sobre cada voluntario.
Pero en medio del pesado silencio y la penumbra, un ladrido repentino captó la atención de todos, como el sonido de una alarma. Era un sonido que habían anhelado pero que no habían escuchado hasta entonces. Un sentimiento ausente de aquel lugar desde hacía mucho tiempo.
Esperanza.
Todas las cabezas se volvieron al unísono hacia el sonido, que provenía de un robusto pastor alemán con el cuerpo completamente orientado hacia un amasijo de metal retorcido.
—¡Creo que ha encontrado algo! —gritó el guía del perro, un hombre de hombros anchos con amplia experiencia en situaciones de rescate. Su voz ronca transmitió la noticia cargada de expectación.
Aquel podría ser el momento que habían estado esperando: una vida en medio de las ruinas. Los instintos de John se dispararon mientras él y otros corrían hacia donde estaba el perro. Los recuerdos de Afganistán le gritaban por dentro que fuera rápido pero cauteloso.
—Despacio, despacio —murmuró el guía, observando de cerca las reacciones de su perro. Luego se volvió hacia John, que estaba justo a su lado—. Ha olfateado algo aquí. Está cerca.
El equipo comenzó a estudiar el lugar exacto donde ladraba el perro. El metal retorcido, restos del fuselaje del avión, era inestable, y cualquier movimiento en falso podría provocar un derrumbe que pusiera en peligro a quien estuviera atrapado debajo.
—¡Necesitamos una palanca! —gritó John, tomando el mando.
—Necesitamos crear un punto de apoyo. Levanten, no tiren —aconsejó un bombero retirado, con la autoridad que le daban sus años de experiencia.
Los voluntarios trajeron un tablón grueso. John lo colocó como palanca. Mientras tanto, Jack había conseguido un gato hidráulico de uno de los vehículos cercanos, pensando que podría serles útil. Lo colocaron bajo el tablón.
—¿Están todos listos? —preguntó John, dirigiendo la operación—. ¡A la de tres!
A la cuenta de John, todos empujaron hacia abajo el extremo opuesto del tablón, usando el gato para aumentar la fuerza. El metal gimió y cedió apenas unos centímetros.
—¡Otra vez! —urgió John.
Todos estaban exhaustos, pero nadie lo sintió en ese momento. Un verdadero equipo de rescate se había formado alrededor del lugar.
El equipo volvió a empujar el tablón hacia abajo, y esta vez el metal cedió lo suficiente para permitirles inspeccionar debajo.
Mientras sostenían el metal en alto, dos voluntarios se arrastraron con cuidado por debajo y comenzaron la delicada extracción de una frágil niña de seis años.
El cabello castaño, ahora cubierto de ceniza, contrastaba marcadamente con su rostro pálido.
Llevaba un vestido azul claro, rasgado y cubierto de hollín.
Los pequeños pies, calzados con una sola zapatilla blanca, mostraban rasguños y moretones, evidencia visible del trauma que había soportado.
Una de las rodillas tenía un corte profundo, y la sangre se había filtrado en el vestido y había dejado una mancha de un rojo claro.
El rostro, aunque marcado por rasguños y suciedad, aún conservaba rastros de inocencia infantil.
Los párpados estaban cerrados y los labios ligeramente separados, dejando ver los dientes de leche.
John ayudó a mover los escombros. Cualquier movimiento en falso podría herirla aún más. La envolvieron con cuidado en un trozo de tela para protegerla. Cada movimiento era lento y calculado, con la seguridad de la niña como prioridad absoluta.
Finalmente, cuando la extrajeron con delicadeza, un silencio tenso envolvió el área.
El mundo pareció ralentizarse durante unos instantes, mientras el sonido de los grillos anunciaba la llegada de la noche.
John, con las manos sosteniendo la cabeza y la espalda de la niña, le palpó el pecho en busca de signos de vida; los dedos buscaban desesperadamente un latido.
Entonces, en lo que pareció un pequeño milagro, llegó el sonido débil pero inconfundible que todos esperaban: el suave ritmo de un latido y una respiración tenue.
—Está respirando —susurró John.
Miró a su alrededor y vio los rostros ansiosos de voluntarios y socorristas. Ahora podía sentir el latido constante del corazón de la pequeña. Reunió toda la fuerza en su voz y gritó para que todos lo oyeran.
—¡Está viva! ¡Dios mío, está viva!
Los presentes estallaron en una mezcla de aplausos, alivio y gratitud. Una ferviente oración de agradecimiento se elevó entre ellos. Entre tanto, John se dirigió con cuidado a la tienda médica con la niña acunada en sus brazos, como si fuera una bendición que le hubieran confiado.
Sin dudarlo, Jack corrió de vuelta a los restos.
Recordó el conejo de peluche que había visto antes.
En el lugar donde recordaba haberlo visto, comenzó a revisar los escombros hasta que las manos encontraron el animal de peluche.
Lo sacó con cuidado de no rasgarlo y corrió de vuelta a la tienda médica.
Al llegar, vio a la niña rodeada de médicos y voluntarios. Se abrió paso entre la multitud, se acercó a la camilla improvisada y, mirándola directamente al rostro, le entregó el conejo.
La niña tenía los ojos medio cerrados, completamente débil y exhausta, pero el conejo captó su atención. Movió los brazos débilmente y, bajo las miradas atentas de todos, agarró el conejo con toda la fuerza que le quedaba; los dedos se le enroscaron alrededor de las orejas del peluche.
Sus ojos, nublados por el dolor, buscaron los de Jack, y susurró un «gracias» apenas audible.
Una doctora de cabello negro recogido en un moño, con los ojos cansados tras lo ocurrido aquel día, se volvió hacia John después de atender a la niña.
—Es una luchadora —comentó con una sonrisa tranquilizadora en sus finos labios—. Con los cuidados adecuados, se recuperará por completo.
—¿Sabe algo de sus padres? —preguntó John en voz baja, procurando que la niña no lo oyera—. ¿Dónde se quedará?
La doctora negó con la cabeza, con el rostro abatido. Entonces se le llenaron los ojos de lágrimas y su expresión cambió.
—Me llamo Flora. ¿Y tú? —dijo, buscando establecer un vínculo.
—Soy John. Encantado, Flora.
Ella se detuvo un instante, con la mirada fija en John.
—John, acabo de perder a mi bebé —la voz se le quebró—. Siete meses. Mi marido y yo estamos destrozados.
Flora miró entonces a la niña y le sonrió; esta le devolvió la mirada con debilidad. Luego se volvió de nuevo hacia John.
—Yo cuidaré de ella hasta que localicemos a sus padres —dijo, y se detuvo un momento buscando las palabras adecuadas—. Siento que esto es una señal de Dios.
John sonrió y abrazó a Flora, estrechándola durante casi medio minuto. Entonces, al fondo, oyó toser a su hijo de nuevo. El chico necesitaba medicamentos, o la situación empeoraría.
—Flora, ¿tienes algo que pueda ayudar a mi hijo? —preguntó—. ¿Algo para la tos? Está empeorando.
La doctora se recompuso tras la confesión íntima que había compartido con John y adoptó una expresión compasiva mientras reflexionaba.
—Dame un momento, voy a ver qué llevo encima —respondió. Como doctora de urgencias, Flora siempre llevaba algunos medicamentos en su botiquín personal. Tras una breve búsqueda, volvió con dos cajitas.
—Aquí tienes. Esto es ibuprofeno —explicó, entregándole la primera caja a John—.
Es un antiinflamatorio y debería aliviarle el malestar y reducir un poco la tos.
Pero esto —hizo una pausa, sosteniendo la segunda caja— es azitromicina.
Es un antibiótico, y necesito que me prometas que solo lo usarás si el estado de Jack empeora mucho.
Es decir, si le sube la fiebre o si la tos le sale del pecho en vez de la garganta.
John asintió con una sonrisa cansada y algo irónica.
—Pero asegúrate de que Jack beba mucho líquido, ¿de acuerdo?
—No sé cómo agradecértelo, Flora —dijo John, cogiendo las dos cajas.
—John, la agradecida soy yo —respondió ella, mirando a la niña, que ahora dormía en la camilla.
—Cuídate mucho, Flora —dijo John mientras salía de la tienda.
Mientras la oscuridad envolvía el lugar del accidente, Jack se acercó a su padre, presintiendo que era hora de marcharse.
—Deberíamos irnos, Jack —dijo John, mirando a su hijo—. Tenemos que encontrar un sitio seguro donde pasar la noche.
Jack asintió, y juntos se dirigieron hacia una gran tienda llena de mochilas de los voluntarios. Rebuscaron entre el mar de bolsas hasta encontrar las suyas.
Se despidieron de todos con la mano, y estos les devolvieron el gesto enseguida.
Luego caminaron despacio hacia el oeste, alejándose de la escena caótica.
John echó una última mirada a los voluntarios, que seguían buscando supervivientes con renovado empeño.
Después miró al frente y aceleró el paso; Jack igualó su zancada.
Poco a poco se alejaron de aquel lugar, uno que nunca olvidarían.
Los sonidos del rescate se fueron apagando, sustituidos por el silencio de la noche.