68

John y Jack se desviaron del camino principal hacia el Premium Outlets.

Más de doscientas tiendas, todas cerradas.

Aun así, los pasillos no estaban vacíos: turistas apiñados para protegerse de un viento cortante, que claramente habían pasado allí una noche fría, intentando entender qué estaba pasando. John se ciñó la chaqueta.

—Maldita sea —dijo Jack, temblando ligeramente—. Esto está abarrotado y hace un frío que pela.

John notó de inmediato la flagrante falta de seguridad. Nadie dentro de las tiendas: ni empleados, ni dueños. Probablemente habían salido corriendo a casa el día anterior, dejando solos a los turistas helados.

—Mantente alerta, Jack —murmuró John mientras su hijo lo seguía de cerca—. Salgamos de aquí rápido.

De repente, el estruendo de cristales haciéndose añicos quebró el silencio, haciendo que giraran la cabeza.

Dos jóvenes estaban frente a una tienda de ropa; uno vigilaba a la multitud temblorosa mientras el otro usaba una papelera para reventar el escaparate.

Los fragmentos de vidrio volaron, brillando bajo la luz de la mañana.

John se tensó instintivamente y tiró de Jack hacia atrás. Antes de que pudiera gritar, uno de los jóvenes le gritó al otro:

—¡Coge los abrigos! ¡Chaquetas, mantas, lo que sea que abrigue! ¡La gente se está congelando aquí!

Señaló hacia un grupo de familias apiñadas a poca distancia.

John recorrió la zona con la mirada. El ambiente no era de oportunismo, sino de desesperación.

El sonido de cristales rompiéndose parecía menos vandalismo y más un acto necesario, aunque caótico, nacido del frío.

Al ver a los jóvenes empezar a sacar montones de chaquetas y sudaderas, John agarró el brazo de su hijo con firmeza.

—Esto se está descontrolando, aunque tengan buenas intenciones. Tenemos que salir de aquí —dijo John con voz firme, aunque menos dura que antes.

—Mantén la cabeza agachada y sigue andando —indicó John al entrar en el aparcamiento, buscando una salida.

La escena era surrealista. Cientos de coches aparcados de cualquier manera, algunos con las puertas abiertas de par en par.

Parecía que la gente había dormido en sus vehículos para resguardarse del frío, mientras que otros habían abandonado sin más los coches de alquiler en una búsqueda desesperada de seguridad o calor.

El suelo estaba sembrado de objetos abandonados: juguetes de niños, bolsas de la compra, envoltorios de aperitivos, incluso llaves. Como si la gente hubiera ido dejando caer fragmentos de sus vidas en la huida.

La gente observaba a John y Jack cruzar el aparcamiento, con rostros marcados por la preocupación y el frío, lo que puso a John en alerta. Tras unos minutos tensos, por fin salieron del extenso aparcamiento y llegaron a la famosa International Drive.

—Ya estamos, Jack. Lo hemos conseguido —dijo John con evidente alivio, mientras los 18 kilómetros de la avenida se extendían ante ellos.

John no dejaba de observar, con los ojos en constante movimiento, evaluando la situación.

No solo buscaba problemas evidentes, sino que leía la desesperación en la mandíbula tensa de alguien, la mirada rápida y hambrienta hacia la bolsa que llevaba, el indicio de algo oculto bajo una camisa holgada.

Cada sombra parecía una amenaza; cualquier conversación podía torcerse en un instante.

A su lado, Jack buscaba opciones: mercados, pequeñas tiendas, cualquier lugar que todavía pudiera aceptar efectivo a cambio de lo que necesitaban para sobrevivir.

—Papá —dijo Jack en voz baja, apenas audible sobre el ruido—, esos hoteles grandes... siempre tienen tiendas de regalos, pequeños comercios dentro, ¿no?

Señaló con la cabeza hacia una entrada elegante calle abajo, con sus puertas giratorias de latón aún relucientes, extrañamente fuera de lugar.

John esbozó una sonrisa tenue y cansada que no le iluminó los ojos.

—Las tienen, hijo. O las tenían. Piénsalo: fueron los primeros sitios que saquearon los huéspedes atrapados, o el personal que no pudo volver a casa. Lo que quede ahora estará bajo llave, y no queremos meternos en líos.

El rostro de Jack se endureció un poco al asimilarlo. Las opciones fáciles no eran opciones en absoluto.

—Puede que tengamos que recurrir a sitios así más adelante —admitió John, mirando calle abajo—. Pero de momento, seguimos buscando. Calles secundarias, quizá. Pequeños negocios familiares que todavía acepten billetes.

Caminaron tal vez un kilómetro. La multitud iba disminuyendo a medida que se alejaban de la zona principal de resorts, cuando Jack señaló:

—Papá. Mira.

Apartada de la carretera y casi oculta en las sombras del aparcamiento de un viejo centro comercial, había una pequeña charcutería.

Tenía cierto encanto anticuado, aunque sus colores brillantes estaban claramente pensados para turistas.

Un sencillo letrero sobre la puerta rezaba «Sunny Delights Deli». Parecía abierta, funcionando de verdad.

—Podría ser —exhaló John con cautela—. Vamos a echar un vistazo. Mantente alerta, Jack. Si digo «fuera», nos vamos. Sin preguntas, sin mirar atrás. ¿Entendido?

—Entendido —confirmó Jack, que ya se encaminaba hacia el pavimento agrietado del aparcamiento. La mano derecha de John se deslizó automáticamente hacia la cintura, rozando la forma sólida del cuchillo que llevaba oculto.

Empujar la puerta de Sunny Delights fue como entrar en una sauna atestada de cuerpos.

El aire era denso, húmedo, con olor a fruta que empezaba a pudrirse, a sudor rancio, y a algo más debajo...

el olor tenue y metálico del miedo. Estaba abarrotada, gente apretujada entre pasillos estrechos, mucha más de la que aquel pequeño espacio podía albergar.

La luz tenue entraba por ventanas polvorientas, complementada por unas cuantas linternas viejas colgadas torcidas de las baldosas del techo, que proyectaban sombras largas y temblorosas.

Cuatro pasillos cortos estaban repletos de mercancía: algo de verdura mustia, latas, cajas de cereales, bolsas polvorientas de patatas fritas, chucherías. En la esquina del fondo, una gran nevera de cristal permanecía oscura y silenciosa, inútil.

—¡Efectivo! ¡Solo dólares estadounidenses!

El grito fue agudo y tenso. Venía de un hombre bajo y fornido, de piel curtida por el sol, apostado cerca de la puerta, con los ojos recorriendo nerviosamente la multitud.

John asintió rápidamente y acercó a Jack mientras pasaban junto a él.

Más al fondo, cerca de un mostrador improvisado repleto de mercancía, un chaval, quizá de la edad de Jack, estaba inclinado sobre un cuaderno de espiral, garabateando rápido con un lápiz, sumando precios a mano.

Una cola serpenteaba desde él, de al menos una docena de personas.

Una mujer a su lado, con el rostro marcado por el agotamiento, cobraba.

—Agua primero —murmuró John al oído de Jack, apenas audible sobre el roce de pies y los susurros tensos—.

Barritas energéticas, cualquier cosa instantánea que podamos preparar con agua fría si hace falta.

Fruta si tiene buena pinta. Coge papel higiénico si lo ves.

Que no pese, Jack. Para tres o cuatro días. No podemos permitirnos ir cargados.

—Entendido —susurró Jack. Ya recorría los estantes con la mirada, fijándose en los letreros de cartón escritos a mano: LÍMITE 2 POR PERSONA.

Se movieron deprisa, abriéndose paso entre la multitud, cogiendo lo que necesitaban con movimientos ágiles y seguros.

John sintió hombros rozándole, el calor, la tensión vibrando en el aire viciado.

Vio a alguien empujar a otro con fuerza cerca de las conservas; acabó antes de empezar.

Sus ojos no dejaban de moverse: memorizando la distribución, localizando las salidas, evaluando a los demás compradores: los nerviosos, los de mirada hambrienta, los que parecían dispuestos a pelearse por la última caja de galletas.

Lo consiguieron. Cuatro botellas de agua, unas cuantas barritas de proteínas, fruta deshidratada, dos preciados rollos de papel higiénico, un par de paquetes de fideos instantáneos.

Suficiente para sentirse un poco más seguros, pero con suerte no tanto como para convertirse en un blanco.

Se colocaron al final de la lenta cola. Aquí el aire pesaba más, la espera se hacía interminable.

John notaba la impaciencia que desprendía la gente a su alrededor, veía la desconfianza en sus miradas furtivas.

Tardaron casi media hora en llegar al mostrador.

El joven ni siquiera levantó la vista, se limitó a señalar el montón con un dedo sucio.

—Noventa y ocho dólares —murmuró con voz ronca.

John no discutió ni dudó. Sacó del bolsillo un billete de cien dólares doblado y lo puso en la mano extendida de la mujer.

Ella lo agarró con rapidez, y sus ojos se cruzaron con los de John apenas un segundo: un destello de algo parecido a gratitud mezclado con puro miedo. No hubo vuelta; nadie la esperaba.

—¿Lo tienes? —preguntó John a Jack mientras se daba la vuelta.

—Sí.

Agarraron sus cosas y las metieron en las mochilas allí mismo, sin hacer caso de la gente que se agolpaba detrás.

Salir al aparcamiento fue como respirar de nuevo.

Pero el alivio duró poco. Ahora una cola salía del colmado y serpenteaba por el asfalto.

Al verlos salir, las cabezas se volvieron hacia ellos, los ojos se clavaron en los bultos de sus mochilas.

La tensión ahí fuera era distinta: más afilada, apuntando directamente a ellos. Tenían algo que otros querían.

—Ojos al frente. No mires a nadie. Camina —ordenó John en voz baja y apremiante.

Se movieron deprisa, cruzaron el aparcamiento y se dirigieron hacia el anonimato de la calle abarrotada.

Cuando estuvieron a una manzana del colmado, John los metió en el portal de una tienda de recuerdos cerrada.

Cada uno desenroscó el tapón de una botella de agua y dio un largo trago.

El agua tibia sabía a gloria. Volvieron a enroscar los tapones, se ajustaron las mochilas y se fundieron de nuevo en el flujo de gente que bajaba hacia el sur por la acera agrietada.

Esa parte había terminado, pero al viaje aún le quedaba mucho.