40

Antes de salir de casa, bajo la mirada atenta de las dos chicas, Emily entró en el dormitorio principal. Al fondo del armario, introdujo el código y abrió la caja fuerte. Cogió un fajo de billetes que siempre guardaban para emergencias, lo metió en el bolso y salió corriendo hacia el coche.

Cruzar el Garrison Channel fue como entrar en una zona de colapso a cámara lenta.

Los semáforos parpadeaban de forma errática en un cruce y estaban completamente apagados en el siguiente, provocando una confusión titubeante entre los pocos conductores que circulaban.

Las vallas publicitarias digitales mostraban imágenes fragmentadas o simplemente estaban en negro.

No es que no hubiera gente, pero quienes iban por las aceras se movían con una energía nerviosa, los rostros tensos de preocupación, muchos mirando con ansiedad las pantallas inertes de los cajeros automáticos o sacando teléfonos inútiles de los bolsillos.

Las farolas parpadeaban de forma irregular, proyectando una luz enfermiza y pulsante que hacía que las calles familiares parecieran extrañas y hostiles.

La mayoría de los grandes escaparates estaban a oscuras, cerrados inesperadamente.

Parecía que la gente había renunciado al día…

Emily sabía instintivamente que las grandes cadenas —Walmart, Target— serían inútiles, paralizadas.

Sus operaciones dependían por completo de sistemas digitales interconectados: escáneres, bases de datos de inventario, cajas registradoras en red y, sobre todo, procesamiento de pagos electrónicos.

Con esos sistemas fallando o muertos, no podían funcionar, daba igual el efectivo que llevara.

Los protocolos corporativos no permitirían anulaciones manuales a esa escala.

No, necesitaba los lugares de toda la vida, los pequeños mercados de barrio, las tiendas de comestibles familiares que apenas podía visualizar.

Lugares que aún pudieran tener un simple cajón para el efectivo, propietarios que pudieran operar con una calculadora y un bloc de notas, negocios que existieran parcialmente fuera de la frágil red digital que parecía estar colapsando.

Se dirigió hacia barrios donde esos lugares aún pudieran existir, con la mirada atenta no solo en busca de luz, sino de cualquier señal de vida.

La primera tienda de la esquina que recordaba: oscura, puerta cerrada.

La segunda, una pequeña tienda de comestibles, tenía a unas cuantas personas frustradas fuera; oyó a alguien quejándose en voz alta de que los lectores de tarjetas llevaban caídos más de una hora.

Un nudo de pavor empezó a apretarse en su estómago.

—Maldita sea —susurró para sí.

Al girar hacia una calle aún más tranquila, Emily casi se lo perdió: una sola bombilla que colgaba sobre la puerta del «Mercado de Samir» y proyectaba un débil resplandor amarillento.

A través de la ventana, vio al propietario, el Sr. Samir, un hombre mayor, que ayudaba a una pareja.

Se detuvo de inmediato y aparcó el coche justo en una zona de prohibido aparcar.

Dentro, el aire olía a especias. Algunas luces estaban apagadas; el resto parpadeaba.

Echó un vistazo a su alrededor. Era un lugar diminuto, un mercado de barrio que servía principalmente a la gente de la manzana, no pensado para compras grandes.

Muchos caramelos, pocos de los productos básicos que necesitaba.

Aun así, Emily se movió rápido, cogiendo lo que pudo encontrar de su lista mental: latas de sopa y maíz, una caja grande y ajada de Cheerios, jabón y un paquete de pilas AA. No era mucho, pero era algo.

En el mostrador, mientras el Sr. Samir sumaba los artículos con un lápiz en un bloc de notas, Emily se inclinó hacia él.

—Sr. Samir, gracias por tener abierto. Las cosas se están poniendo raras ahí fuera. ¿Sabe si hay algún otro sitio abierto? ¿Tiendas más grandes, quizás?

—Los teléfonos están muertos. No puedo llamar a nadie para asegurarme…

—Frunció el ceño—. Pero tengo un amigo, Stan…

tiene un mercado, mucho más grande que este, en Market Street.

Es del tipo previsor. Quizás tenga un generador, quizás los sistemas aún funcionen.

Quizás. —Enfatizó la incertidumbre—. Puede que aún tenga existencias. Sin garantías, ¿entiende?

—Entiendo. Muchas gracias —dijo, y recogió las bolsas.

—Tenga cuidado —dijo Samir, con expresión seria—. Hoy algo no va bien.

El trayecto hasta Market Street fue tenso.

Más farolas estaban apagadas, manzanas enteras sumidas en la oscuridad.

Sintió una oleada de alivio cuando giró hacia Market Street y vio luces que brillaban en lo que parecía ser la tienda del amigo de Samir.

Un letrero que decía «Mayorista e Importaciones» se extendía por la fachada, iluminado por una luz interior constante.

No parpadeaba, lo que a Emily le sugirió que había un generador.

Aparcó el coche y se dirigió a la puerta.

Un gran cartel escrito a mano estaba pegado al cristal: «SOLO EFECTIVO».

El lugar no estaba vacío: casi una docena de personas ya estaban dentro.

Unas cuantas personas esperaban fuera, con cara de enfado.

Emily entró de inmediato, sin dudar ni pararse a pensar.

Una campana atada a la puerta tintineó, anunciando su llegada.

Emily cogió el carrito más grande que pudo encontrar y empezó a buscar.

Fue encontrando todo lo que necesitaba. Agua, pilas, chili enlatado, más maíz, sopas, varias bolsas de arroz y mantequilla de cacahuete.

Añadió algunas barritas de proteínas. En el pasillo de higiene, cogió pasta de dientes y varios paquetes de compresas.

Cerca de las cajas, vio un expositor: botiquines de primeros auxilios Johnson cogió media docena.

Y luego, en un estante inferior, casi escondido: un filtro de agua LifeStraw Family.

Emily casi sonrió. Su búsqueda podía terminar justo ahí.

En la caja, un hombre con rostro severo y ojos penetrantes —Stan, supuso— miró su carrito lleno. No usó un escáner, por supuesto; uno yacía tirado inútilmente en el mostrador. Tecleó números en una calculadora grande, con los labios moviéndose en silencio. Finalmente, levantó la vista.

—Seiscientos veinte dólares.

—¿Qué? —tartamudeó—. Eso… eso no puede estar bien. ¿Podría comprobarlo otra vez?

—Los precios han subido, señora —dijo Stan sin inmutarse—. Oferta y demanda. ¿Lo quiere? Es el precio.

—¡Esto es un robo! —estalló Emily, con la voz temblándole de ira. Años de educación cortés luchaban contra el miedo visceral—. La gente está aterrorizada, nada funciona bien, ¿y usted se aprovecha? ¿Cómo puede…?

—Tómelo o déjelo, señora —la cortó Stan, con la mirada dura, ya desviándose hacia el siguiente cliente nervioso que esperaba en la cola—. Tengo más cosas que hacer, más clientes que atender…

La rabia la ahogó. Sintió que el rostro le ardía. Con un sonido de puro asco, apartó el pesado carrito del mostrador.

—Quédeselo todo —escupió. Se dio la vuelta y salió airada de la tienda demasiado iluminada, dejando los suministros atrás. Stan sonrió con suficiencia mientras la veía marcharse.

Emily llegó a la acera y se detuvo. Respiraba con dificultad; el zumbido del generador parecía burlarse de su ira.

Miró calle abajo. Ventanas oscuras. Puertas cerradas.

Silencio absoluto, excepto por el generador.

Un coche avanzaba lentamente por la esquina, con los faros barriendo los escaparates cerrados.

Alguien más que buscaba en vano. Entonces, la imagen de su familia apareció en su mente: Sarah, Jack y John, contando con ella.

¿De qué servía la ira, de qué servía el orgullo, si se quedaban sin agua en dos días?

¿Si alguien se hacía daño en la oscuridad sin una venda?

¿Si la electricidad seguía cortada durante una semana?

El efectivo en el bolso de repente le pareció tan inútil como esencial.

La derrota se asentó pesadamente en su pecho.

Respiró hondo el aire impregnado de humo de generador y compuso una máscara de determinación en el rostro.

Se dio la vuelta y volvió a entrar en la tienda.

Sin hacer caso de las miradas curiosas, fue directa al mostrador donde esperaba su carrito abandonado.

Clavó los ojos en la mirada indiferente de Stan, sacó el fajo de billetes del bolso y contó la cantidad absurda sobre el mostrador. El efectivo golpeó contra la formica.

—Oh, ¿has vuelto? —se burló el dueño con una risa seca—. Todo el mundo vuelve.

Emily se mordió la lengua. No serviría de nada y seguramente causaría más problemas. Lo único que quería era llegar a casa cuanto antes.

—¡Vuelve pronto! —gritó Stan mientras ella salía empujando la puerta, que se cerró de golpe a su espalda. Emily cargó las pesadas bolsas en el coche, preguntándose en qué clase de mundo vivía ahora.