29

Una elegante lámpara de araña proyectaba un cálido resplandor sobre el suelo de madera pulida del salón de Nancy y Laura, iluminando la gran mesa del comedor donde Laura se encorvaba sobre un libro de cálculo.

Estanterías de caoba cubrían una pared, con lomos que formaban un colorido contraste con las elegantes pinturas de las demás.

Sarah, sentada frente a Laura aquella tarde, señalaba una fórmula, decidida a ayudar a su amiga a remontar sus notas.

—Vale, cálculo diferencial —comenzó Sarah, golpeando la página con el dedo—. En realidad solo consiste en averiguar lo rápido que algo cambia justo en un momento concreto, en cualquier punto de su trayectoria.

Laura se mordió el labio.

—Suena... intenso.

—Qué va, piénsalo como conducir —dijo Sarah con una sonrisa relajada mientras dibujaba una curva en un papel—. El velocímetro te indica tu velocidad ahora , eso es la derivada. No le importa cuánto has conducido ni durante cuánto tiempo, solo tu velocidad en ese momento . ¿Lo ves?

Señaló la curva.

—El cálculo diferencial nos permite encontrar la pendiente, la tasa de cambio instantánea, en cualquier punto de aquí.

Escribió f(x) = x².

—Entonces, para encontrar la derivada, usamos la regla de la potencia, ¿recuerdas? Lo que da... ¿2x? —aventuró Laura, alternando la mirada entre la función y Sarah.

Sarah sonrió de oreja a oreja, con los ojos brillantes de entusiasmo.

—¡Exacto! ¿Ves? ¡Lo estás pillando!

Pero aunque Laura acertó la respuesta, Sarah notó las tenues líneas de preocupación que surcaban la frente de su amiga, la ligera caída de hombros que no estaba ahí unos meses antes. Aquello no tenía que ver solo con el cálculo; Laura parecía perdida. Dejó el lápiz con suavidad y suavizó la voz.

—Oye, ¿cómo lleva todo tu madre?

Laura levantó la vista y se apartó el pelo de la cara.

—Parecía muy estresada... ya sabes que odia volar, y todos los retrasos y cancelaciones la sacan de quicio. Encima, siente que no puede plantarle cara a su jefe, así que estos viajes han sido uno detrás de otro.

Sarah negó ligeramente con la cabeza.

—No, me refiero a... toda la situación. A tu padre.

La pregunta quedó flotando en el aire. Laura esbozó una sonrisa quebradiza que no le llegó a los ojos, un intento fugaz de disimular la tensión.

—Mamá está... trabajando horas de locos, Sarah. Aterrorizada por los despidos con la economía como está, ¿sabes? La presión es enorme...

Sarah asintió comprensiva.

—¿Has sabido algo de... él? —preguntó con delicadeza, en referencia al padre de Laura.

La mirada de Laura se desvió involuntariamente hacia una foto familiar enmarcada en una estantería cercana, una reliquia de otra vida. El silencio se alargó, roto únicamente por los tenues y melancólicos acordes de «All Too Well» de Taylor Swift que llegaban desde algún altavoz de la habitación.

—Él ha... rehecho su vida —murmuró Laura con la voz apenas audible, cargada de un dolor que no expresaba—. Nueva familia. Incluso una nueva... hija.

—Oh, Laura... Dios, eso es horrible. Lo siento mucho —susurró Sarah mientras alargaba instintivamente la mano por encima de la mesa para apretar con cariño la de Laura.

Laura retiró la mano con suavidad y miró hacia la ventana.

—Tienes suerte, Sarah. Vosotros tenéis la familia perfecta.

—Ninguna familia es perfecta, Laura —replicó Sarah con suavidad—. Lo que cuenta es intentarlo, ¿no? ¿Y tu madre? Se está dejando la piel, desde luego.

—Lo sé —susurró Laura con los ojos brillantes—. La quiero muchísimo. No sé qué haría sin ella.

Su momento de calma, cargado de emoción compartida, se rompió de golpe.

La lámpara de mesa junto a ellas no solo parpadeó: zumbó audiblemente, y la luz resplandeció de pronto hasta alcanzar una intensidad blanca imposible, dolorosa, antes de que la bombilla estallara con un chasquido seco como un disparo.

Las dos gritaron y retrocedieron de un salto.

—¿Qué demo...? —jadeó Sarah con el corazón desbocado.

—¡Mira! —Laura señaló hacia el arco de la cocina, donde las luces del techo parpadeaban ahora de forma violenta y errática, proyectando sombras salvajes que bailaban por toda la habitación.

—Oh, Dios, otra vez no —gimió Laura con agotamiento y resignación en la voz—. La red eléctrica...

—¡Joder, la bombilla ha reventado de verdad! —Sarah se quedó mirando la lámpara ahora a oscuras, con fragmentos de cristal esparcidos sobre la mesa alrededor de la base como hielo hecho añicos. Un olor agudo y acre —ozono y polvo quemado— le picó en la nariz.

Entonces, otros dos estallidos secos resonaron desde el pasillo, en dirección a los dormitorios.

—¡Mierda! —gritó Laura, que volvió a dar un salto—. ¡Las lámparas del dormitorio también están reventando!

—¡Apaga las luces! —gritó Sarah instintivamente mientras corría hacia los interruptores junto a la cocina—. ¡A lo mejor para la sobretensión!

Tanteó los interruptores y sumió la cocina y el pasillo en una oscuridad repentina.

—Esto ha sido una sobretensión brutal, no un simple apagón.

Laura asintió con los ojos muy abiertos y señaló con un dedo tembloroso el reloj digital del decodificador bajo el televisor: la pantalla mostraba una maraña sin sentido de segmentos aleatorios.

De repente, una lámpara de pie cerca del sofá se encendió con un brillo imposible, bañó la habitación con una luz inquietante, excesivamente intensa, y emitió un zumbido bajo y amenazador.

—¡Apágala! ¡Desenchúfala! —gritó Sarah, pero Laura, que se precipitó hacia ella, llegó demasiado tarde.

Con un último fzzt enfermizo y un destello, la bombilla se apagó; el filamento de dentro estaba visiblemente ennegrecido y chamuscado.

El olor a cables quemados y plástico caliente se intensificó, agudo y preocupante.

—¿Qué demonios está pasando...? —murmuró Laura mientras retrocedía con las manos temblorosas. Una nueva oleada de pánico le cruzó el rostro—. Mamá —susurró con los ojos muy abiertos de miedo—. Chicago... dijo que allí está helando. ¿Y si también se han quedado sin luz?

Cogió el móvil de la mesa y marcó frenéticamente el número de su madre, aporreando la pantalla con el pulgar.

Sarah, mientras tanto, cogió el mando del televisor con la esperanza de encontrar un boletín de noticias, alguna explicación.

La pantalla parpadeó, pero no apareció ningún canal de noticias, sino un caos aterrador de nieve digital: píxeles centelleantes en patrones aleatorios y sin sentido, como estática furiosa.

Un zumbido bajo, chirriante y distorsionado, como sacado de las profundidades de una banda sonora de película de terror, emanaba de los altavoces.

Sarah soltó un grito y se abalanzó hacia el enchufe de la pared; arrancó el cable con todas sus fuerzas.

El sonido cesó de golpe y dejó la pantalla completamente negra y la habitación en un silencio inquietante, roto solo por su respiración entrecortada.

—Dios mío, ¿qué ha sido eso? —jadeó Sarah, volviéndose hacia Laura, cuyo rostro se descomponía.

—¡No contesta! —gritó Laura, que marcaba una y otra vez, con la voz quebrada por el pánico creciente—. ¡Salta directamente al buzón de voz! ¡Mamá!

Sarah echó un vistazo rápido a la pantalla de su propio teléfono. Sin Servicio . Cero barras.

—La red ha caído otra vez —dijo, intentando mantener la voz firme, tranquila por el bien de Laura—.

Por eso no puedes comunicarte. No sabemos si esto ha llegado a Chicago, Laura, pero los aeropuertos, los grandes hoteles...

tienen sistemas de energía de respaldo, generadores de los buenos. Estará bien, tiene que estarlo.

Las palabras sonaban huecas, frágiles, incluso a sus propios oídos.

—Espero que tengas razón —suspiró Laura con voz entrecortada, mirando su teléfono apagado, que no respondía.

El olor acre a electrónica quemada parecía intensificarse, quizá procedente de otros enchufes o aparatos ocultos. Sarah agarró a Laura del brazo, con la mente a mil.

—Vale, nuevo plan. Cualquier cosa cara o delicada: portátil, cargadores, lo que sea... desenchúfalo. Ya.

—De acuerdo —asintió Laura, aturdida, mirando a su alrededor como si viera la habitación por primera vez.

—Y coge tus cosas para pasar la noche —añadió Sarah con voz firme y decidida—. Cepillo de dientes, pijama, lo que necesites. Esta noche te quedas en mi casa. Salgamos de aquí antes de que algo más explote o se incendie. Vamos.