BLOQUE 3

Salieron poco antes del atardecer.

No fueron hacia ningún depósito.

No pidieron llaves ni recorrieron estanterías.

Hacerlo habría contradicho todo lo que habían defendido durante la investigación.

Caminaron por Yuso mientras la luz descendía sobre los muros.

Nada en el monasterio anunciaba una respuesta extraordinaria.

Sebastián agradeció esa normalidad.

Las historias sobre manuscritos desaparecidos solían imaginar escondites.

Ellos habían encontrado algo mucho más plausible.

Un libro podía desaparecer sin moverse.

Bastaba con que su identidad documental dejara de acompañarlo.

Mauro se detuvo.

—Todo ese recorrido para terminar acá.

Sebastián miró el edificio.

—No fue un recorrido con destino.

No había existido una voluntad que guiara el manuscrito de regreso.

Ni una profecía.

Ni un plan de conservación extendido durante siglos.

Hubo decisiones humanas limitadas.

Personas que recibieron un volumen y actuaron con la información disponible.

Instituciones que lo trasladaron o reorganizaron.

Alguien reparó una costura.

Otro escribió una descripción incompleta.

Un fotógrafo registró una mesa durante una jornada de trabajo.

Nadie poseyó la historia completa.

La historia existía porque sobrevivieron suficientes fragmentos para reconstruirla.

Irene recordó Burgos.

—Dijiste que no habíamos ido a buscar el Códice.

Sebastián sonrió.

—Fuimos a continuar una procedencia.

—Y terminamos en Yuso.

Aquella frase resumía el método.

Si hubieran perseguido únicamente el objeto, probablemente habrían fracasado.

Si hubieran buscado solo su nombre, también.

La procedencia los obligó a preguntar qué significaba cada presencia y cada guarda, y por qué una misma pieza podía cambiar de descripción sin cambiar de naturaleza.

Fray Julián habló después de un largo silencio.

—Entonces volvió.

Sebastián asintió.

—Volvió.

—Y nadie lo reconoció.

Irene corrigió con suavidad:

—Reconocieron parte de su procedencia. No toda su identidad.

Ésa era la paradoja.

Los documentos que acompañaban al manuscrito habían sido suficientes para reintegrarlo a un fondo emilianense.

Pero la prudencia del catalogador impidió asignarle un nombre que no podía verificar mediante el texto conservado.

No había actuado mal.

El problema apareció más tarde, cuando la descripción material y los antecedentes de procedencia dejaron de consultarse juntos.

Sebastián miró a los otros.

—Ahora tenemos que reconstruir qué ocurrió con esa ficha.

Ya no debían investigar un nuevo viaje.

El problema siguiente estaba dentro de los catálogos.

Qué número recibió.

Cómo cambió la descripción.

Qué equivalencias sobrevivieron.

Y en qué momento se perdió definitivamente el puente con la referencia antigua.

Mauro entendió.

—Primero números. Nada de estanterías.

—Exactamente.

No recorrerían miles de volúmenes buscando una cubierta oscura.

Primero reconstruirían la transformación documental.

Solo después sabrían si el Códice seguía siendo localizable dentro de los instrumentos actuales.

Fray Julián preguntó si continuarían ese mismo día.

Sebastián negó.

Acababan de demostrar algo demasiado importante como para empezar la siguiente etapa agotados y bajo el efecto del hallazgo.

El cansancio producía errores.

La emoción también.

Sebastián volvió a mirar Yuso.

Pensó en Almarza.

En Eduardo Velasco y en el padre de Leandro.

En los copistas y funcionarios que conservaron una referencia parcial.

En quienes describieron daños sin imaginar que aquellos detalles permitirían reconocer el mismo libro décadas después.

Ninguno llegó a ver la ruta completa.

Sebastián sacó el cuaderno.

Mauro creyó que escribiría otra conclusión técnica.

No lo hizo.

Escribió una sola palabra:

YUSO

Debajo anotó la fecha.

Nada más.

Irene leyó por encima de su hombro.

—Ahora sí.

Sebastián cerró el cuaderno.

La investigación no había terminado.

Había cambiado de naturaleza.

Ya no buscaban la ruta del Códice.

Esa ruta estaba reconstruida hasta su regreso.

Ahora debían comprender cómo un manuscrito pudo volver a Yuso, ser revisado y fotografiado, quedar incorporado a un fondo emilianense y, aun así, desaparecer otra vez de las búsquedas hechas con el nombre que había atravesado los siglos.

El monasterio permanecía delante de ellos mientras la luz abandonaba lentamente las fachadas.

El Códice había salido de San Millán mucho tiempo atrás.

En el siglo XX había regresado.

Todavía ignoraban dónde estaba ahora y bajo qué referencia podía sobrevivir.

Pero el lugar al que había vuelto ya no admitía duda.

Yuso.

EPÍLOGO Yuso

La mañana encontró a Yuso bajo una luz limpia y fría.

Sebastián había llegado antes que los demás al lugar desde donde podía contemplarse buena parte del conjunto sin necesidad de entrar. Permaneció algunos minutos con las manos en los bolsillos del abrigo, mirando los muros que ya no significaban lo mismo que unos días atrás.

Habían comenzado aquella investigación intentando comprender por dónde había salido un manuscrito.

Ahora sabían adónde había regresado.

No llevaba consigo inventarios ni reproducciones. La fotografía tampoco estaba allí. Todo había quedado guardado junto con las referencias necesarias para que ninguna conclusión dependiera de un documento aislado.

No necesitaba tenerlo delante.

Podía reconstruir la secuencia de memoria.

Burgos había sido el punto desde el cual retomaron la procedencia que Almarza no había conseguido continuar.

Después aprendieron que una copia no era el manuscrito y que una mención no bastaba para demostrar presencia material.

También comprobaron que la documentación podía viajar por un camino diferente del objeto que intentaba describir.

A partir de allí siguieron responsabilidades y movimientos administrativos hasta alcanzar el siglo XX.

Entonces apareció otra vez el volumen.

Primero como objeto examinado.

Después dentro de una devolución.

Más tarde en una recepción riojana cuya descripción conservaba los daños acumulados durante el recorrido.

La procedencia se volvió progresivamente más precisa.

Lo que había comenzado como una atribución monástica riojana terminó relacionado documentalmente con un fondo emilianense.

Después llegó la revisión.

La fotografía.

La sala.

Yuso.

Sebastián oyó pasos.

Irene se colocó a su lado.

Durante unos segundos ninguno habló.

—Es raro mirarlo sabiendo lo que sabemos —dijo ella.

Sebastián asintió.

—Y también sabiendo lo que todavía no sabemos.

Eso era casi más importante.

No conocían la localización actual del Códice.

Tampoco sabían qué referencia debía seguirse después de la última ficha demostrada ni en qué momento su identidad histórica había terminado separándose por completo de la descripción bajo la cual continuó catalogado.

Sabían una cosa.

Había vuelto.

Mauro apareció poco después con una carpeta bajo el brazo.

—Leandro no llamó.

Sebastián lo miró.

—¿Esperabas que lo hiciera?

—Después de ayer, esperaba cualquier cosa.

Irene preguntó si sabían algo de él.

Mauro negó.

Leandro tenía información suficiente para comprender que la investigación había regresado a San Millán. Incluso había pronunciado Yuso sin recibir confirmación.

Pero saber hacia dónde mirar no significaba saber qué buscar.

Y ellos tampoco lo sabían todavía.

Fray Julián se acercó desde el acceso.

Mauro levantó la carpeta.

—Traje las conclusiones.

Sebastián negó.

—Hoy no.

—¿No qué?

—No quiero abrirlas todavía.

Habían pasado demasiado tiempo observando documentos.

Aquella mañana necesitaban comprender qué significaba haber llegado hasta allí antes de comenzar otra investigación.

Fray Julián se detuvo junto a ellos.

—Entonces por fin descansaron.

Sebastián sonrió.

—No exageremos.

El fraile miró Yuso.

—¿Todavía les cuesta creerlo?

Irene respondió:

—Creerlo no. Nos costó demostrarlo.

Fray Julián asintió.

—Mejor así.

Sebastián pensó en todas las personas que habían estado convencidas de alguna parte de la historia sin poder probarla por completo.

Los Velasco habían sostenido durante generaciones una convicción nacida de documentos reales y de interpretaciones que con el tiempo se habían mezclado con la memoria familiar.

Almarza había avanzado hasta donde sus fuentes se lo permitieron.

Otros habían supuesto destinos probables.

Pero una reconstrucción histórica no podía descansar en la seguridad de quien creía saber.

Tenía que resistir la comprobación.

Ellos habían llegado exactamente hasta el punto donde las fuentes permitían hacerlo.

Fray Julián preguntó:

—¿Qué viene ahora?

Sebastián miró el conjunto.

—Hoy, nada.

Mauro soltó una risa.

—Traducido: va a revisar todo veinte veces antes de tocar otra referencia.

Irene negó.

—No es eso. Hasta ahora reconstruíamos una historia. A partir de este momento podemos estar entrando en fondos donde el objeto todavía exista.

La diferencia cambió el tono de la conversación.

Durante la mayor parte del recorrido, el principal peligro había sido interpretar mal una fuente.

Ahora podía existir también un riesgo material.

Si el Códice seguía vinculado con los fondos de Yuso, una búsqueda precipitada podía afectar un bien real antes de saber exactamente cómo localizarlo o en qué estado se encontraba.

Fray Julián comprendió.

—Entonces tendrán que seguir de otra manera.

—Sí.

Ya no bastaban mapas ni reconstrucciones retrospectivas.

La etapa siguiente exigía trabajar con quienes tenían responsabilidad sobre los fondos y reconstruir primero las transformaciones catalográficas. Solo después tendría sentido acercarse a cualquier estantería.

El manuscrito ya no estaba perdido a escala peninsular.

Si permanecía donde la documentación permitía sospechar, su pérdida era de otra naturaleza.

Estaba perdido dentro de un sistema de descripción.

Y ese problema podía ser más difícil de resolver que una ruta.

Fray Julián los llevó más tarde a una sala tranquila.

Sebastián había pedido expresamente no visitar la dependencia histórica de la fotografía.

Ya sabían cuál era.

Entrar allí no demostraría nada nuevo.

Mauro abrió la carpeta.

La primera hoja resumía lo que podían sostener:

IDENTIDAD DEL VOLUMEN FOTOGRAFIADO: DEMOSTRADA MEDIANTE CONVERGENCIA DOCUMENTAL Y MATERIAL

Más abajo: