CAPÍTULO 29 Imágenes conservadas entre viejos papeles

BLOQUE 1

El archivo gráfico no estaba organizado por manuscritos.

Las fotografías se conservaban según campañas, períodos aproximados y series técnicas.

Algunas tenían una descripción mínima; otras apenas un número de negativo.

Había hojas de contacto, pequeñas copias en papel y ampliaciones realizadas años después.

Parte del material había cambiado de carpeta sin conservar todos sus rótulos originales.

Sebastián comprendió enseguida por qué el padre de Leandro había llegado hasta la existencia de aquellas imágenes sin conseguir identificar la que buscaba.

Mauro revisó la relación general.

—Más de cien.

—Solo dentro del período que pedimos.

Irene estudiaba el índice.

La mayoría de las tomas ni siquiera estaba dedicada a manuscritos concretos. Había salas durante tareas de ordenación, estanterías y mesas de trabajo. También aparecían cajas abiertas, mobiliario y detalles de encuadernaciones fotografiados por razones de conservación.

Eso favorecía la credibilidad del conjunto.

Si el volumen aparecía allí, no sería porque alguien hubiese reconocido su importancia.

Habría sido fotografiado como una pieza más dentro de una campaña ordinaria.

Comenzaron por las hojas de contacto correspondientes al intervalo señalado por el cuaderno de revisión.

Mauro quiso ampliar también imágenes anteriores.

Sebastián negó.

—Tenemos una marca concreta que dice que fue fotografiado durante la revisión. Empecemos ahí.

No necesitaban recorrer todo el archivo por intuición.

La documentación ya había reducido el período.

La primera hoja útil contenía treinta y seis tomas.

En algunas apenas se distinguían lomos. Otras mostraban varios libros sobre una mesa junto con fichas manuscritas y pequeñas cartelas numeradas.

Irene pidió ampliar una imagen.

No había reconocido el volumen.

Había visto algo mejor.

—Miren la cartela.

Sebastián buscó el número.

Correspondía a una pieza identificada en el cuaderno de revisión.

Eso demostraba que, al menos en parte de la serie fotográfica, las cartelas podían enlazarse con las referencias provisionales de trabajo.

Sebastián escribió:

CARTELAS DE TRABAJO VISIBLES EN PARTE DE LA SERIE

Debajo:

POSIBLE ENLACE ENTRE REFERENCIA PROVISIONAL Y FOTOGRAFÍA

Continuaron.

Una hoja demasiado oscura no aportó nada.

En otra apareció un volumen grande con cuero envejecido, pero Irene lo descartó al ver que conservaba cierres metálicos. Otro tenía una encuadernación demasiado regular y reciente.

Sebastián observó la velocidad con que descartaba candidatos.

—¿Qué mirás primero?

—La forma general. Después el lomo y las esquinas. Si falla ahí, no tiene sentido perseguir una semejanza superficial.

La huella hundida era demasiado específica para reconocerla en reproducciones tan pequeñas.

Necesitaban reducir primero el conjunto.

Una hoja mostraba casi exclusivamente la sala de trabajo.

Sebastián estuvo a punto de pasarla.

Irene lo detuvo.

—También necesitamos esto.

—No está el libro.

—Pero puede estar el lugar.

Aquello abría una segunda investigación.

Incluso si identificaban el volumen, una fotografía aislada no demostraría dónde había sido tomada.

Las vistas generales podían conservar características de la sala capaces de relacionar la campaña con una institución determinada.

Mauro dijo:

—Entonces buscamos el libro y el lugar.

Sebastián añadió:

—Y tenemos que demostrar que ambos pertenecen a la misma secuencia.

Una sala reconocible en una fotografía y un volumen compatible en otra no bastaban si pertenecían a campañas diferentes.

El orden de los negativos podía conservar ese vínculo.

En varias imágenes se repetía una mesa robusta. Detrás aparecían una estantería metálica y una pared clara. Otra fotografía mostraba una ventana alta.

Nada permitía todavía reconocer el espacio.

Sebastián registró:

ENTORNO FOTOGRÁFICO 1 — SALA DE REVISIÓN, IDENTIDAD NO DETERMINADA

Otra hoja mostraba una sala diferente.

La campaña había abarcado más de un lugar.

Eso complicaba la localización, pero no debilitaba las imágenes.

Simplemente obligaba a reconstruir las secuencias visuales por mobiliario, distribución y continuidad de negativos.

Al terminar la primera jornada habían descartado varias hojas completas y reducido el conjunto a nueve tomas que merecían ampliación.

Ninguna permitía todavía afirmar que habían encontrado el manuscrito.

Pero la naturaleza del archivo ya estaba clara.

No era una simple colección de fotografías.

Funcionaba como una segunda forma de inventario.

Desordenada.

Visual.

Y capaz de conservar relaciones que las signaturas habían perdido.