Capítulo 5 #2

Me lo contó todo sin inmutarse y sin suavizar y sin una sola vez, ni una sola vez, pedirme que pensara mejor de él por contármelo.

Y escuché. He pasado toda mi carrera escuchando los peores momentos de la gente: clientes en salas de interrogatorio confesando lo que hicieron para sobrevivir, los atajos que tomaron, a quiénes fallaron, la vergüenza que cargan, y la única habilidad que tengo de la que estoy realmente orgullosa es que puedo escuchar lo peor de una persona y aun así encontrar al ser humano que hay debajo, porque si no puedes hacer eso no puedes hacer mi trabajo, porque todos aquellos por los que he luchado tienen un peor momento y aun así merece la pena luchar por ellos.

Escuché a Dominic como los había escuchado a ellos.

Sin excusarlo. Sin minimizarlo. Solo escuchando, todo, y buscando al hombre que había debajo, y encontrándolo, porque estaba justo ahí, había estado justo ahí todo el tiempo, en los platos y el café y los giros postales anónimos para niños abandonados.

Cuando terminó, habíamos dejado de caminar.

Estábamos bajo una farola en la esquina de Birch y Hollis, el cono de luz amarilla envolviéndonos y la oscuridad y la madreselva por todas partes, y por fin me miraba, tenso, igual que había estado tenso aquella primera noche al otro lado de la calle oscura, esperando el veredicto, porque claro que estaba esperando el veredicto, acababa de entregarme todas las armas que jamás necesitaría para confirmar todo lo que yo había creído al entrar en esto.

—Ya no eres ese hombre —dije.

Me miró un largo momento.

—Algunos días —dijo, y su voz no era firme, no del todo, por primera vez en toda la noche—. Algunos días no estoy seguro.

—Yo sí.

Salió antes de que pudiera sopesarlo, dos palabras planas, lo más seguro que había dicho en semanas, y cayeron sobre él como algo físico.

Lo vi suceder. Vi aquello de lo que me había hablado: la guardia, la parte contenida, la reserva que habitaba en su rostro igual que habitaba en el mío.

Vi cómo simplemente se iba, por un segundo, se disolvía por completo de sus ojos, y lo que había debajo no era peligroso ni estaba en guardia ni era un Reaper ni un desertor ni un problema con el que me había casado.

Era un hombre, mirándome, sin nada delante, lo más indefenso que he visto en mi vida, más desnudo que la piel, un hombre que se había pasado la vida preparándose para un golpe y que, por un segundo bajo una farola, se permitía no hacerlo.

Y la madreselva era tan espesa que podías ahogarte en ella, y la luz era dorada y cercana, y me miraba así, como si yo fuera el veredicto y el veredicto fuera clemencia, y comprendí con total claridad que si le sostenía la mirada un segundo más iba a besarlo.

Iba a cerrar los treinta centímetros de aire cálido de primavera entre nosotros y poner mi boca en la suya y dejar de fingir, y en el segundo en que lo hiciera ya no habría más papeleo, no más condiciones pegadas dentro de mi escritorio, no más cajón cerrado con llave, no más once semanas con fecha de caducidad.

En el segundo en que lo besara esto dejaría de ser mentira, y una vez que no fuera mentira tendría algo que perder, y había pasado veintitrés años asegurándome de no volver a tener nada que perder, porque la última vez que tuve algo que perder fue toda mi familia y luego fue Theo y el mundo se los llevó sin más, el mundo se lleva todo si eres tan tonta como para tenerlo al alcance de su mano.

Así que aparté la mirada primero.

Me obligué a mirar la calle oscura, las luces del porche, cualquier cosa que no fuera su rostro indefenso, y sentí que el momento se quebraba y se desvanecía, sentí que él lo sentía quebrarse, y nos quedamos allí un segundo más entre los escombros de lo que casi había sucedido, y luego dije, esforzándome por mantener la voz firme:

—Deberíamos volver a casa. Mañana tengo que preparar lo de Pruitt.

Y él dijo:

—Sí.

En voz baja, y caminamos las últimas dos manzanas en un silencio tan denso que era una conversación en sí mismo, y llegué a casa con mi mentira de tierra firme hecha jirones a mis pies, hundida hasta el pecho en un bote que hacía agua, diciéndome que había apartado la mirada a tiempo.

No había apartado la mirada a tiempo. Eso es lo que pasa con el momento en que no besas a alguien.

Te dice más de lo que habría dicho el beso.

El beso habría sido una respuesta. No besarlo fue la pregunta entera, formulada en voz alta, suspendida en el aire de un apartamento demasiado pequeño para que los dos nos quedáramos despiertos bajo ella.

Él se fue a su habitación. Yo me fui a la mía.

La madreselva entraba a raudales por las dos ventanas abiertas, el mismo aire cálido acariciándonos a ambos a través de una pared de papel, y me tumbé en la oscuridad con el corazón aún desbocado y pensé en un hombre que me había contado lo peor de sí mismo sin pedir nada a cambio, y en un hombre que enviaba dinero en secreto a niños de acogida, y en un hombre cuyo rostro se había deshecho bajo una farola cuando dije tres palabras que sentía de verdad, y comprendí que me había casado con un desconocido para ganar un caso y que en algún momento de las últimas semanas, entre el café y la estantería y los recibos y la mano en mis lumbares, había dejado de recordar por qué alguna vez pensé que podría guardar mi corazón en un cajón cuando un hombre así dormía a tres metros haciéndome arroz con pollo sin pedir nada a cambio.

No dormí. Me quedé tumbada en la oscuridad cálida y me permití, por primera vez, solo una vez, en la intimidad de mi propia cama donde nadie podía verme y ninguna niña de ocho años podía protestar: me permití desearlo.

Fue lo más peligroso que había hecho en veintitrés años. Fue como saltar de un precipicio en la oscuridad y descubrir, en lugar de la caída para la que me había preparado toda mi vida, que había algo allí para sostenerme.

Debería haberlo sabido. La última vez que me permití aferrarme a algo, el mundo me lo arrebató. No había razón para pensar que esta vez sería diferente.

Pero Dios, la madreselva. Y cómo se le descompuso el rostro. Y algunos días no estoy seguro, y otros sí, y el bote lleno hasta la borda, y yo, de pie en él, por fin, por fin dejándolo hundirse.