Capítulo 5

Ivy

El matrimonio falso se volvió peligrosamente real un martes, lo cual resultaba apropiado, ya que también me había casado con él un martes.

Aunque no podría decirte el momento exacto en que sucedió, porque no es así como pasa.

Pasa como el agua que entra en un bote: no por una sola grieta, sino por cien pequeñas juntas, hasta que un día miras hacia abajo y estás metida en ella hasta los tobillos.

Conocía su rutina. Esa fue la primera costura, y me di cuenta porque soy de las que notan cuando han empezado a seguirle la pista a alguien sin proponérselo.

Se despertaba temprano y salía en moto; oía el motor arrancar antes del amanecer, ese rugido grave que me había pasado la vida aprendiendo a temer, y en algún momento de esas semanas el sonido había cambiado silenciosamente de significado, había dejado de ser el sonido de los hombres que arrebataban cosas y se había convertido en el sonido de Dominic saliendo a la oscuridad a hacer lo que fuera que hacía allá afuera, solo, en la fría mañana, y volviendo.

Siempre volvía. Entraba en silencio, y para cuando yo aparecía ya había café en la cocina, solo, sin azúcar, con la cuchara dentro, y había llegado al punto —estoy siendo honesta, esta es la confesión— en el que me quedaba en la cama en la mañana gris y esperaba.

Esperaba oír la moto regresar. Esperaba los pequeños sonidos de la cocina.

Esperaba el café que nunca le agradecí, porque agradecérselo habría significado admitir que había llegado a necesitarlo, y el día en que necesitara el café de un motero para empezar la mañana sería un día que la niña de ocho años encerrada en el cajón nunca me perdonaría.

Sabía que leía por las tardes. En el sofá, descalzo —esa era la señal, las botas quitadas, un hombre que claramente había pasado la vida preparado para salir corriendo y que de pronto era capaz de descalzarse en una habitación— con un libro de bolsillo en esas manos llenas de cicatrices, algo con el lomo agrietado, y su guardia iba bajando poco a poco cuanto más leía, los hombros relajándose, el rostro quedándose quieto de una manera que no era la quietud calculada que mostraba al mundo sino otra distinta, una sin defensas, y yo encontraba excusas para estar en la sala cuando leía, y fingía trabajar, y observaba a un hombre peligroso convertirse en uno corriente sobre las páginas de un libro de bolsillo gastado y sentía cómo el bote se iba llenando de agua.

Y luego estaban los recibos.

Los encontré por accidente, haciendo lo que siempre hago: imponer orden al caos.

Habíamos acordado dividir las facturas y yo me había hecho cargo de las cuentas, cómo no, y estaba revisando el pequeño archivador de acordeón donde guardaba sus papeles —un hombre que, había aprendido, no se fiaba mucho de los bancos, que se manejaba en efectivo y llevaba registros meticulosos como alguien que había aprendido por las malas que hay que tener todo controlado— y metidos detrás de los recibos de luz y el seguro había una pila de recibos que al principio no entendí.

Mensuales. La misma cantidad cada vez. A nombre de algo llamado Fundación Juvenil Crossroads.

Casi los archivé sin pensar, y entonces el nombre me detuvo —juvenil— y lo busqué, como busco todo, porque no saber me resulta intolerable, y resultó que Crossroads era un programa residencial.

Para chicos tutelados. Chicos que acababan de cumplir los dieciocho o estaban a punto de cumplirlos, los que el sistema escupe a esa edad con una bolsa de basura llena de sus cosas y ningún sitio adonde ir, la población de la que resulta que sé más que de casi cualquier otra cosa en este mundo, porque estuve a punto de ser una de ellos, porque la muerte de Theo cuando yo tenía dieciséis significó que pasé dos años a una mala colocación de distancia de acabar exactamente así.

Dominic les había estado enviando dinero cada mes durante más de un año.

En silencio. En efectivo, convertido en giros postales, sin nombre que yo pudiera encontrar, sin desgravarse nada, sin contárselo a nadie.

Un hombre que fregaba los suelos del local del club como penitencia cogía parte de lo que ganaba y lo enviaba, anónimamente, a chicos tutelados que nunca conocería, y no se lo había contado a nadie, y la única razón por la que yo lo sabía era que me había casado con él por el papeleo y había acabado llevándole las cuentas.

Me senté en el suelo de la sala con esa pila de recibos en la mano durante mucho rato.

Porque esto es lo que entendí, sentada allí: el hombre con el que me había casado por una firma estaba, metódicamente y sin que yo me diera cuenta, desmontando cada suposición que había construido sobre quién podía ser un hombre como él.

No discutiendo mis suposiciones —nunca discutía, nunca intentó convencerme de nada, nunca se justificó, el único hombre en mi vida que nunca se había justificado.

Solo viviendo, día tras día, de una manera que mis suposiciones no podían resistir.

La cocina. Los platos. La estantería. Las botas quitadas en el sofá.

El sobresalto que había notado en mí y al que se había adaptado sin decir nada.

Y ahora esto: la prueba, en su propia letra cuidadosa, de que gastaba su culpa no en autocompasión sino en chicos que habían sido descartados de la manera en que yo casi fui descartada, y que lo hacía donde nadie lo vería jamás ni lo llamaría bueno.

Volví a poner los recibos exactamente como los había encontrado. Nunca le dije que los había visto. Hay cosas que no tienes derecho a quitarle a una persona solo porque las encontraste. Pero ya lo sabía, después de aquello, y saberlo cambió el peso de cada taza de café.

La comida popular fue la siguiente costura, y fue grave, porque fue la primera vez que la farsa exigió que nos tocáramos.

Vino todo el pueblo: los hermanos del club y sus mujeres, las familias, hasta los Delgado, y se celebró en el campo grande detrás del centro cívico con mesas largas y sillas plegables y la tarde de finales de primavera tiñéndose de dorado, y Dominic y yo estábamos allí como pareja casada y se esperaba que lo pareciéramos.

Me había preparado. Me había dicho que era teatro, que había hecho cosas más difíciles en los tribunales, que podía hacer de esposa durante dos horas.

Y entonces estábamos de pie en un corrillo, Gemma contando alguna historia, todos riendo, y Dominic me puso la mano en la parte baja de la espalda.

No fue un agarre. No fue un gesto posesivo.

Fue ligero, casi imperceptible, el tipo de contacto que un hombre usa para decir estoy aquí sin decirlo, y yo había pasado toda mi vida poniéndome rígida ante exactamente ese tipo de contacto de exactamente ese tipo de hombre, preparándome, calculando salidas, y en cambio, antes de que mi cerebro pudiera procesar lo que pasaba, mi cuerpo se apoyó en él.

Solo un poco. Lo justo. Un pequeño gesto inconsciente de echarme hacia atrás, hacia el calor de su mano, como si fuera un lugar en el que hubiera estado de pie toda mi vida y por fin me hubieran dejado apoyarme, y sentí el calor de su palma a través de la blusa y no me aparté.

Nadia lo vio. Por supuesto que Nadia lo vio; Nadia lo ve todo, es su único y terrible don. Estaba al otro lado de la mesa y me pilló la mirada y vocalizó, despacio, con enorme regocijo, una sola palabra en silencio.

Anda.

Me puse roja hasta la raíz del pelo. Me enderecé apartándome de su mano, demasiado tarde, el daño hecho y atestiguado, y Dominic —que tuvo que haber sentido cómo me apoyaba y cómo me retiraba— no reaccionó en absoluto, no insistió, no sonrió con sorna, simplemente dejó caer la mano con naturalidad como si nada hubiera pasado, dándome una salida, siempre dándome una salida, y de alguna manera eso fue peor, de alguna manera su delicadeza me desarmó más de lo que una sonrisa burlona jamás podría haberlo hecho.

Me disculpé para ir a por agua que no necesitaba y me quedé al borde del campo con el corazón desbocado como si hubiera corrido una maratón, y pensé: el bote está lleno.

Estoy de pie en él. El agua me llega al pecho y llevo semanas diciéndome que tengo los pies secos.

Volvimos a casa después, en la oscuridad, por el camino largo, pasando los puestos vacíos del mercado de agricultores y las casas con las luces del porche encendidas, la madreselva tan espesa en el aire cálido que casi se podía saborear.

E hice lo que llevaba semanas evitando, lo que el muro me había prohibido. Le pregunté.

—Cuéntame de los Reapers.

No aminoró el paso. Guardó silencio durante unos pasos, y pensé que tal vez no lo haría, y entonces lo hizo, y me lo contó todo.

Lo contó como se cuenta algo que has decidido no suavizar nunca, con voz baja y uniforme, la mirada fija en la carretera oscura.

Me contó lo que había sido: un ejecutor, la palabra cayó plana y fea entre nosotros.

Me contó lo que hacía un ejecutor, en lenguaje claro, sin eufemismos, sin no tuve opción, porque, dijo, siempre había tenido opción, de eso se trataba precisamente, solo que siguió eligiendo mal y llamándolo órdenes.

Me contó los años que pasó así. Los hombres a los que había hecho daño.

No los nombró como quien confiesa buscando absolución; nombró el hecho de su existencia, el peso que cargaban, como quien hace inventario de una deuda.

Y luego me contó la noche con el dueño de la tienda: el aparcamiento, la hora en la oscuridad, el anciano reponiendo latas de frijoles tras el cristal, la historia que se había contado sobre sí mismo desmoronándose entre sus manos.

Me contó cómo condujo hasta la línea de Iron Thorn y se rindió ante Knox.

Hazme algo más o acábame. Me contó el año de trabajos de mierda, los suelos fregados, los escupitajos en su café, los hermanos que nunca dejaron del todo de vigilarlo, el parche que llevaba como si fuera el abrigo de otro.