Capítulo 4 #2

Llegué tarde a casa del taller y el apartamento estaba iluminado y ella estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo del salón en pijama —pijama de verdad, no el blazer, la primera vez que la veía con algo que no fuera una armadura— rodeada del contenido de una caja de cartón plana y una hoja de instrucciones y un pequeño montón de tornillos idénticos, y estaba montando una estantería.

Para sus archivos de casos. Llevaba tiempo queriendo hacerlo, había dicho una vez, hacía semanas, casi para sí misma, que los archivos se estaban adueñando del espacio y necesitaba una estantería y nunca tenía tiempo.

Tenía un destornillador en una mano y un panel de madera prensada barata en la otra y una expresión de frustración en el rostro, y lo había hecho mal —el panel trasero estaba al revés, la veta mirando hacia dentro, algo que significaría desmontar todo el armazón medio construido otra vez— y estaba tan cansada, se veía en la inclinación de su cuerpo, la jornada de dieciocho horas todavía sobre ella como un abrigo que había olvidado quitarse.

—Tienes el panel trasero al revés —dije, antes de pensarlo mejor.

Levantó la vista.

—Lo sé.

—No lo sabes, o te habrías detenido.

—Lo sé ahora.

Se sopló un mechón de pelo de la cara.

—Elijo no preocuparme, que es una posición diferente y más avanzada.

Debería haber ido a mi habitación. Ese era el acuerdo —vidas separadas, espacio compartido, sin enredos—.

En cambio, dejé las llaves y me agaché frente a ella y le tendí la mano pidiendo el destornillador, y ella lo miró, y me miró a mí, e hizo algo que nunca había hecho: entregármelo.

Desmontamos el armazón y lo montamos bien.

Ella me pasaba los paneles y sujetaba las cosas con firmeza y me leía los pasos con voz plana y cansada, y yo apretaba los tornillos, y nos llevó veinte minutos, y no hablamos de nada, y fue —he hecho muchas cosas en mi vida y muy pocas de ellas fueron buenas, y esos veinte minutos montando una estantería para los archivos de casos de una mujer en el suelo de un apartamento demasiado pequeño fueron de las buenas, quizá la mejor, y lo supe incluso mientras sucedía, lo cual casi nunca pasa.

Cuando estuvo en pie, nivelada y bien puesta, pasó la mano por encima y luego dijo, sin mirarme, con voz cuidadosa:

—Los testigos. En la audiencia. Silas, Maverick. La declaración jurada de Briar. Wren.

Giró el destornillador entre las manos.

—Fuiste tú.

No era una pregunta. No la respondí.

—No conocían a los Delgado —dijo—. Ninguno de ellos.

No hay razón para que hicieran eso. Presentarse en una audiencia federal, poner sus nombres en un registro, por una familia a la que nunca habían visto.

A menos que alguien se lo pidiera. Y la única persona en este pueblo que le pediría un favor a los Iron Thorn por mis clientes es...

Por fin me miró.

—Tú.

—Lo hicieron por la familia.

—Lo hicieron porque tú se lo pediste.

—Nunca lo habrían hecho por mí.

Me puse de pie, porque la conversación se estaba acercando a un lugar para el que no tenía palabras.

—Lo hicieron por la familia. Yo solo señalé.

Ella también se puso de pie, más despacio, y se quedó allí en pijama con la estantería terminada entre nosotros y una expresión en la cara que yo no me había ganado y no sabía cómo aceptar.

—Sigues haciendo esto —dijo—. El café. La comida. El...

Hizo un gesto hacia la estantería, hacia todo el apartamento, hacia todo.

—No tienes que hacer cosas por mí. Eso no es... ese no era el trato. El trato era papeleo. No me debes nada más allá de una firma, y sigues...

La voz le hizo algo, se le atascó en algo, y se detuvo y la estabilizó como estabilizaba todo.

—No tienes que hacer cosas por mí.

La miré durante un largo momento. La madreselva entraba por la ventana abierta, espesa y dulce, y ella tenía el pelo suelto y las gafas estaban en el suelo junto a la caja y me miraba como si yo fuera un problema que su estructura no podía sostener, y le di la única respuesta verdadera que tenía, la que llevaba sin decir con cada plato y cada taza desde la primera noche.

—Lo sé —dije—. Por eso las hago.

No dijo nada. No había nada que decir, y ambos lo sabíamos.

Porque tengo que hacerlo es una transacción.

Porque no tengo que hacerlo y lo hago de todos modos es la otra cosa, la cosa que ninguno de los dos iba a nombrar, la cosa que se había ido construyendo en un apartamento demasiado pequeño un plato vacío a la vez.

Fui a mi habitación y cerré la puerta, como decía el acuerdo que debía hacer, y me acosté en la oscuridad como un hombre casado y culpable y ahora también una tercera cosa, una cosa de la que había renegado hacía dos años en la valla de un club —un hombre que quería algo para sí mismo, desesperadamente, y no tenía derecho a ello, y no podía parar.

Pero ella no fue a su habitación. No de inmediato.

La oí. Las paredes en ese lugar eran de papel y yo había pasado toda una vida escuchando sonidos en la oscuridad, y me quedé allí tumbado y la oí no moverse.

Se quedó en el salón junto a la estantería que habíamos construido, durante mucho tiempo, largos minutos, sin hacer nada, sin decir nada, solo de pie en el lugar donde la había dejado con la madreselva entrando a raudales, y yo estaba tumbado a mi lado del muro de papel y escuché a una mujer quedarse quieta en la oscuridad y comprendí que algo fundamental se había soltado en la habitación y ninguno de los dos iba a poder volver a atornillarlo en su sitio.

Cuando por fin se movió, no fue a su habitación. Fue a la cocina. Oí el armario, el grifo, los pequeños sonidos domésticos. Y entonces lo olí, tenue a través de la pared: café, preparado a deshora, preparado sin motivo, preparado como yo lo preparaba, solo y sin azúcar.

Se había preparado una taza como yo se la preparaba a ella.

Era lo más pequeño. Lo era todo. Era lo primero que había hecho en todas esas semanas que cruzaba la línea tácita en sentido contrario: no comer lo que yo le dejaba, sino prepararlo ella misma, a mi manera, habiendo aprendido mi manera lo bastante bien para hacerlo, a medianoche, sola, para que nadie la viera.

No salí. Me quedé en la oscuridad y la dejé con su momento, igual que la había dejado con su dolor aquella primera noche, porque hay cosas que una persona tiene que hacer sola antes de poder hacerlas con alguien, y comprendí que esta era una de ellas.

Pero tardé mucho en dormirme, y cuando por fin lo hice, dormí como no había dormido en dos años: no con sueño liviano, no en alerta, no con un oído atento a lo que viene en la oscuridad.

Simplemente dormí. Como un hombre con un sitio adonde ir por la mañana, y un motivo para estar allí.

Debería haber sabido que no duraría. Una paz así, para un hombre como yo, nunca salía barata.

En algún lugar más allá de la cálida oscuridad de aquel valle, un hombre llamado Stokes ya estaba recordando mi nombre, y la factura de todo lo que yo había hecho seguía ahí fuera con mi nombre en ella, esperando.

Pero aún no lo sabía. Esa noche simplemente dormí, y la madreselva entraba por la ventana, y tres manzanas de pueblo tranquilo respiraban a nuestro alrededor, y durante unas horas me permití ser un hombre que había construido una estantería para su esposa y que sentía la palabra esposa hasta la médula, y no había fuerza en la tierra aquella noche capaz de hacerme mirar de frente todo lo que tenía que perder.