Capítulo 6

Dominic

Me estaba enamorando de mi esposa de mentira, y era lo más honesto que había hecho en mi vida, y me daba más miedo que cualquier hombre al que hubiera encarado con una pistola.

Había tenido miedo antes. Muchas veces. El miedo y yo éramos viejos conocidos.

Pero nunca había tenido un miedo así, porque todos los demás miedos de mi vida habían sido sobre lo que alguien podía hacerme, y un hombre que ha decidido que no merece demasiado seguir vivo tiene un suelo bajo ese tipo de miedo.

Esto era diferente. Este era el miedo de un hombre que, contra todas las reglas que se había impuesto, había empezado a desear un futuro, y un hombre que desea un futuro le ha entregado un rehén al mundo.

Había pasado dos años asegurándome de no tener nada que perder.

Era la única seguridad en la que había confiado.

Y en cuestión de semanas, una mujer en blazer lo había deshecho todo en silencio, y ahora podía perderlo todo, y me quedaba despierto por las noches haciendo cálculos, y los cálculos me aterrorizaban.

Porque ella era... Dios, lo era. Brillante de un modo que me hacía sentir lento y agradecido de serlo cerca de ella.

Feroz de esa forma particular de quien ha sido herida de joven y ha decidido pasar la vida interponiéndose entre el mundo y todos los más pequeños que ella.

Y rota en lugares a los que no dejaba acercarse a nadie, lugares que había vislumbrado por accidente: el respingo, el dolor que atravesaba una pared a lomos de un olor, la forma en que decía raíces como si fuera una herida, la niña de ocho años que mantenía encerrada en algún lugar detrás de los blazers.

Y lo que yo quería, esa cosa imposible y codiciosa que no tenía derecho a querer, era plantarme en cada una de esas grietas hasta que confiara en mí lo suficiente para dejarme llenarlas.

No arreglarla. No necesitaba que la arreglaran; era la persona más entera que había conocido.

Solo estar ahí. Solo ser lo que no quitaba, en una vida donde todo había sido quitar.

Quería eso más de lo que había querido ser perdonado, lo cual era decir mucho, porque ser perdonado era lo único que me había permitido querer durante dos años.

El no-beso bajo la farola me lo había dicho todo.

Ella había apartado la mirada primero, y yo lo había sentido, y lo entendía perfectamente, porque apartar la mirada era algo que yo mismo habría hecho: el instinto de quien sabe que en el momento en que sostienes algo, el mundo empieza a planear cómo quitártelo.

No hablamos de ello. Volvimos al café y los platos y las cautelosas mañanas de pasillo estrecho, y debajo de todo aquello, lo que no habíamos hecho se quedó en el apartamento como un mueble que ambos rodeábamos.

Y entonces Stokes me recordó que había tenido razón al tener miedo, solo que me había equivocado sobre el porqué.

Llegó como llegan estas cosas: de refilón, a través de canales, una palabra que pasó de un hombre a un hombre a un hombre hasta llegar al oído adecuado.

Uno de los hermanos lo oyó de un contacto que lo oyó de alguien que todavía tenía un pie en el mundo de los Reapers, y me lo trajo en voz baja, con gesto serio, en un rincón de la sede.

Stokes no me había olvidado. Por supuesto que no; hombres como Stokes no olvidan una deserción, porque una deserción es una grieta en la historia que cuentan para mantener a raya a los demás, y una grieta hay que sellarla o todo se viene abajo.

Durante dos años había sido una deuda saldada en mi propia mente, un hombre que había salido limpio.

Me había equivocado. Para Stokes yo era una cuenta abierta, y la palabra que llegaba a través de los canales era que había decidido cobrar.

No contra los Iron Thorn. Eso era lo que me heló la sangre.

Stokes no era tonto; no iba a iniciar una guerra con un club que lo enterraría.

La palabra era que pretendía golpearme donde realmente dolería: no a mí, a cualquier cosa que me importara.

Un hombre que ha salido limpio no tiene nada.

Un hombre que ha construido una vida tiene asideros.

Y yo, en cuestión de pocas semanas, había pasado de ser un hombre sin nada a ser un hombre con esposa y pueblo y programa de acogida y futuro, cada uno de ellos un asidero, cada uno una forma de hacerme daño sin que Stokes tuviera que acercarse a mí.

Me había convertido en un blanco en el momento exacto en que me había permitido querer vivir.

Se lo llevé a Knox antes que a nadie, porque esa es la regla que nunca he roto.

Se lo expuse todo. Knox escuchó con su cara de puerta cerrada, y cuando terminé se quedó en silencio, y luego dijo lo que yo había temido porque era lo que ya sabía.

—No se equivoca con los cálculos —dijo Knox—.

Ahora tienes puntos débiles. Primera vez en dos años.

—No lo dijo como acusación. Lo dijo como un hecho, como quien constata que a un hombre le ha crecido un miembro que pueden romperle—.

Nos ponemos firmes. Vigilancia en el apartamento, la oficina, la esposa cuando salga.

Discreto: ella no necesita saberlo a menos que necesite saberlo.

Stokes quiere verte asustado y hecho pedazos.

No le vamos a dar ese gusto. —Me miró—. No vas a hacer nada estúpido.

—Define estúpido.

—Alejarla para mantenerla a salvo. —A Knox no se le escapa nada—.

Es la jugada que ya estás dándole vueltas.

Se te nota. No lo hagas. —Se echó hacia atrás—.

Primero, no la mantendrá a salvo: Stokes ya sabe que es tuya, el matrimonio consta en el registro, alejarla no cambia nada salvo que estará sola cuando él venga.

Segundo, estarías decidiendo por ella, y por lo que he oído esa mujer no acepta bien que los hombres decidan cosas por ella.

Tercero... —y aquí algo casi tierno asomó en la puerta cerrada de su cara, lo cual viniendo de Knox es como si saliera el sol—...

pasaste dos años ganándote el derecho a tener algo.

No se lo devuelvas a un hombre como Stokes justo cuando lo consigues.

Eso es dejarle ganar sin disparar un tiro.

Tenía razón. Tenía razón en todo, y yo sabía que tenía razón, y esa noche volví a casa y me tumbé en la oscuridad y le di vueltas a la jugada de todos modos, porque tener razón no impide que un hombre tenga miedo, y el miedo tenía su propia lógica, y la lógica decía la única manera de mantenerla a salvo es no darle nada tuyo que puedan romper.

Estaba atrapado, y lo sabía. No podía alejarme: el tribunal supervisaba el matrimonio, un distanciamiento repentino echaría por tierra la posición que ella había querido construir casándose conmigo y lo torpedearía todo, incluidos los Delgado.

Y no podía alejarme: la verdad mayor bajo la legal, porque no quería, porque alejarme de ella ahora sería otra forma de hacer daño, la clase de daño a la que había renunciado en un aparcamiento hacía tres años.

Atrapado entre protegerla y estar cerca de ella, sin salida limpia, lo cual era, empezaba a entender, simplemente lo que se sentía al amar a alguien.

No hay versión en la que estés a salvo. Solo eliges con qué peligro puedes vivir.

Esa misma semana fue cuando tuvo la pesadilla.

Estaba despierto —siempre estoy despierto, o casi— cuando el sonido atravesó la pared.

No un grito. Peor que un grito. Un jadeo, una respiración aguda y tensa, puro pánico, el sonido de alguien luchando contra algo en sueños y perdiendo, y me levanté y crucé mi puerta y salí al pasillo antes de haber decidido moverme, dos años durmiendo con un oído alerta sacándome de la cama como siempre, solo que esta vez no era una amenaza lo que iba a enfrentar, era ella.

Estaba en el pasillo. Había conseguido salir de su habitación, pero no más allá: apoyada contra la pared, resbalando hacia el suelo, en pijama, a oscuras, jadeando, con los ojos abiertos pero sin verme a mí, sin ver el pasillo, viendo otra cosa, otro lugar, las manos planas contra la pared a su espalda como si intentara mantener el mundo quieto.

Conocía esa mirada. Yo la había tenido. Es la mirada de alguien a quien lo peor que le ha pasado en la vida le ha secuestrado el cuerpo, arrastrándola de vuelta sin previo aviso, obligándola a revivirlo en tiempo real en un pasillo a las dos de la madrugada.

No la toqué.

Fue lo más importante que he dejado de hacer en mi vida.

Todos mis instintos querían recogerla, abrazarla, como abrazarías a cualquiera a quien...

pero sabía, con la certeza de un hombre que había recibido manos bienintencionadas en el peor momento, que para alguien atrapado en esa oscuridad concreta, un contacto repentino no es consuelo.

Es lo que llega. Son los hombres que vienen.

Son manos, y las manos eran el problema entero.

Así que hice lo único que sabía hacer, lo que alguien debería haber hecho por mí hace mucho tiempo y nadie hizo.