Capítulo 3

Ivy

Nos casamos un martes en el juzgado de Clover Ridge, y duró menos que poner una multa de aparcamiento.

Había ido a bodas. No a muchas, pero sí a las suficientes para saber la forma que se supone que deben tener: la respiración contenida, el largo paseo hasta el altar, el momento en que todos los presentes se inclinan hacia delante porque algo irreversible está a punto de suceder y todos quieren presenciarlo.

La nuestra no tuvo nada de eso. La nuestra tuvo luz fluorescente, un turno en el registro y a la jueza Fenton, ante quien había comparecido una docena de veces, mirándonos a los dos por encima de sus gafas de lectura con una expresión que solo puedo describir como editorial.

—Castellano —dijo, mirándome. Luego miró a Dominic, con una camisa negra impecable bajo el chaleco de cuero, las manos cruzadas, inmóvil como un cajón cerrado—. Y el señor Salcedo. —Volvió a mirarme—. Bien.

Dejó que la palabra flotara en el aire, cargada de significado. La jueza Fenton llevaba treinta años en el estrado de este pueblo y no había nada de nadie que no supiera ya, incluyendo, estaba segura, qué era exactamente esto.

—He casado a adolescentes que se conocían de una semana y se lo creían más que vosotros.

Pero también he casado a gente que llevaba veinte años junta y se lo creía menos, así que...

—Me arqueó una ceja, un claro y silencioso te veo, letrada, y luego hizo su trabajo, porque eso tiene Fenton: te cala hasta los huesos y luego firma de todos modos, si el papeleo está en orden, las partes están dispuestas y no se incumple ninguna ley—. Sigamos con esto.

Llevaba una blusa blanca y mi mejor chaqueta, la gris marengo, la que me ponía para los alegatos finales.

Había pensado en esa elección más tiempo del que jamás admitiría.

Una parte de mí —la parte que guardaba bajo llave— había querido ponerme algo.

Un vestido. Un color. Algo que reconociera que, dijera lo que dijera el papeleo, me estaba pasando algo que había jurado que nunca pasaría, que estaba plantada en un juzgado pronunciando votos ante un hombre, y que una niña de ocho años enterrada bajo nueve años de Derecho aún creía que esas palabras significaban algo, aunque los adultos que las firmaban no se las creyeran.

Cerré ese cajón de golpe y me puse la chaqueta. Armadura para una transacción.

Dominic pronunció sus votos en voz baja y monocorde, mirándome todo el tiempo, y yo pronuncié los míos mirando un punto justo detrás de su oreja izquierda, y Fenton nos declaró marido y mujer, y hubo un momento —siempre hay un momento— en que el oficiante dice lo del beso, y Fenton, bendita sea, se limitó a decir: —Os lo ahorro —y los tres fingimos que aquello era normal.

Él firmó. Yo firmé. El bolígrafo era uno barato del juzgado y mi mano estaba firme y la suya más aún, y entonces se acabó, y estábamos casados, y salimos del juzgado a la tarde primaveral como marido y mujer y perfectos desconocidos, y todo había durado once minutos.

—Enhorabuena —nos dijo Fenton a nuestras espaldas, seca como el esparto—. Intentad que resulte convincente.

Nos mudamos juntos esa misma tarde, porque no tenía sentido fingir un matrimonio que no compartiera dirección, y porque el secretario de Pruitt podía comprobarlo, y lo haría.

Mi apartamento encima del bufete en Birch Street tenía dos dormitorios solo en el sentido de que había dos habitaciones donde una persona podía dormir; la segunda era en realidad un trastero con ínfulas que había estado usando para guardar expedientes, y vaciarla para que un hombre adulto pudiera meter una cama fue lo primero físicamente real de todo esto.

Había negociado los términos por escrito: habitaciones separadas, vidas separadas, zonas comunes compartidas de cara a la galería, un desglose detallado de los gastos, una cláusula sobre qué haríamos si el tribunal mandaba a alguien a vigilarnos.

Él había leído el documento entero con cuidado, como parecía hacer todo, y lo había firmado sin cambiar una palabra, y lo único que dijo fue: —Te olvidaste de poner tu nombre como la que decide.

Tú eres la que vive aquí. Yo soy un invitado.

—Y había añadido una línea de su puño y letra, con caligrafía pequeña y rotunda, formalizando que esta era mi casa y él solo estaba de paso, y de algún modo esa única línea en la que había insistido me desarmó un poco, aunque habría preferido morirme antes que dejar que lo notara.

La proximidad forzada fue inmediata y fue horrible, con esa clase específica de horror que supone estar atrapada en un espacio pequeño con un desconocido al que has decidido temer, es decir, que lo horrible no dejaba de no llegar en la forma que esperaba.

Me había preparado para el ruido. Para el desorden, la chulería, el descuido masculino estridente que asociaba con los moteros y sus chalecos de cuero, para tener que defender mi espacio centímetro a centímetro.

Lo que me encontré fue un hombre tan silencioso que a veces olvidaba que estaba en el apartamento, un hombre que ocupaba exactamente el espacio que se le cedía y ni un centímetro cúbico más, que sabía estar presente sin ser una presencia, una habilidad que nunca he tenido y siempre he envidiado.

Era más ordenado que yo, lo cual resultaba exasperante.

Arreglaba cosas sin que nadie se lo pidiera —el armario que no cerraba, el grifo que goteaba, la puerta trasera que se atascaba con la humedad— y lo hacía como quien desactiva una bomba, con cuidado, a conciencia, y después guardaba las herramientas y jamás habrías sabido que había estado allí de no ser porque la cosa ahora funcionaba.

No pedía nada. No dejaba rastro. Vivir con él era como vivir con un fantasma muy competente que de vez en cuando hacía que la cocina oliera de maravilla.

La cocina. Tengo que hablarte de la cocina, porque fue allí donde empezó a torcerse todo, donde el muro que había soldado sufrió su primera fisura, y ni siquiera lo vi venir porque entró por un sentido que había dejado sin defender.

Era la cuarta o quinta noche. Estaba despierta pasada la medianoche, como siempre estoy despierta pasada la medianoche, enterrada en el expediente Delgado con las gafas subidas a la cabeza y los ojos como papel de lija, y había notado vagamente que él estaba en la cocina pero me había entrenado para no prestarle atención, cuando el olor me alcanzó.

Sofrito.

El olor inconfundible de cebolla y ajo y pimiento y cilantro y tomate pochándose a fuego lento en aceite, el olor de una base para todo, el olor de una cocina que habla en serio, y por debajo la nota más honda del recao y el comino y algo que no podía nombrar y no necesitaba nombrar porque mi cuerpo lo nombró por mí antes de que mi cerebro pudiera alcanzarlo.

Era la cocina de mi abuela. Era una cocina en la que había estado exactamente hasta los ocho años, una cocina en un país que apenas recordaba, una habitación pequeña y calurosa donde una mujer con mis manos y mi barbilla testaruda se inclinaba sobre una olla y canturreaba y me dejaba remover, y a quien no había vuelto a ver desde la mañana en que llegaron los hombres, que había muerto años después a un océano de distancia mientras a mí me trasladaban de hogar de acogida en hogar de acogida como un expediente entre escritorios, que existía ya solo en un olor que no había vuelto a oler en veintitrés años y que no sabía que aún llevaba dentro hasta que entró en la habitación y me atenazó la garganta.

Emití un sonido. No sé de qué clase. Me levanté tan deprisa que la silla chirrió contra el suelo, y salí de la habitación —simplemente salí, fui a mi dormitorio y cerré la puerta y me quedé allí con la mano en la boca y todo el cuerpo temblándome de un dolor tan viejo y tan repentino que no tenía modales, sin aviso, sin decencia, veintitrés años de dolor llegando de golpe a lomos de un olor de una cocina del tamaño de un armario.

No me siguió.

Eso fue. Eso fue lo que rompió algo. Un hombre que quisiera algo de mí me habría seguido —habría llamado a la puerta, habría preguntado si estaba bien, habría aprovechado mi grieta para meter el pie.

Dominic no me siguió. Me lo dejó. Me dejó vivir mi dolor a solas tras una puerta cerrada y sin público, como querrías vivirlo, como nadie te deja vivirlo nunca, y cuando por fin salí una hora después, vaciada y serena, la cocina estaba a oscuras y limpia y él se había retirado a su habitación y había un plato en la encimera.

Solo un plato. Cubierto con otro plato para mantenerlo caliente, como se hace cuando alguien llega tarde a casa.

Arroz con pollo, el arroz dorado, un trozo de aguacate, un tenedor al lado.

Sin nota. Sin llamar a la puerta. Nada que me obligara a reconocer el gesto, ni a él, ni lo que claramente había escuchado a través de la pared en un apartamento demasiado pequeño.