Capítulo 2 #2

—Dos razones —dije—. Una, lo necesitas, y ayudará a una familia que lo necesita más, y no se me ocurre mejor uso para un certificado de matrimonio.

Dos —y aquí debería haberme callado, pero no lo hice—, entraste en el único edificio de este pueblo que te aterra para pedirlo.

Eso te costó. La gente no paga ese precio por un plan que no haya decidido ya que es el único que le queda.

Así que lo has pensado mejor de lo que yo podría en cinco minutos, lo que significa que no hay pregunta que pueda hacerte cuya respuesta no conozcas ya. ¿Para cuándo lo necesitas?

Me miró un largo momento, recalibrando, como la había visto hacer ante lo único inesperado.

Luego dijo una fecha a once días vista, y tendió la mano, y me limpié la mía una vez más en el trapo antes de estrechársela, porque que me aspen si la primera vez que la tocaba iba a ser con aceite en los dedos.

Su mano era pequeña y fría, y me la apretó como un alegato final.

Nos la estrechamos en el portón abierto del taller, con la luz de primavera entrando y el olor a madreselva colándose bajo el del aceite de motor, y así fue como me casé: con un apretón de manos, con una desconocida, junto a un motor.

Knox lo aprobó esa misma noche.

Pensé que quizá no lo haría. Fui a él antes que a nadie, porque la única regla que jamás rompería era que Knox se enterase primero por mí de todo lo que afectara al club, y se lo expuse sin rodeos: la abogada, el caso, el matrimonio, las condiciones, todo.

Escuchó como escucha él, con la puerta cerrada de su cara sin devolver nada, y cuando terminé guardó silencio el tiempo suficiente para que yo empezara a ensayar cómo le diría a Ivy que se había acabado.

Entonces dijo:

—La Castellano. La que pelea por los Delgado.

—Sí.

—Buenos casos. De los que importan —giró el vaso de cerveza un cuarto de vuelta lento sobre la barra, como hace cuando ya ha decidido y solo te deja verlo llegar a la conclusión—.

Un hermano casado con una mujer que es funcionaria judicial es un hermano al que nadie en este valle puede llamar matón a la cara.

Eso te conviene, y lo que te conviene a ti y también conviene a un hermano le conviene al club —me miró—.

También es un favor a una mujer que hace un trabajo duro sola, y a una familia que no eligió nacer donde no debía.

El club hace favores cuando puede. No siempre podemos.

Este sale barato —una pausa—. ¿Estás seguro de lo tuyo?

—¿Qué quieres decir?

—Que a un hombre al que todo el mundo le ha dicho que no, incluido él mismo, durante dos años, le ponen delante algo con forma de sí de manos de una mujer así —Knox no malgasta palabras, y las que suelta dan en el blanco—.

Asegúrate de saber a qué le estás diciendo que sí. Si al papel, o a la vida que finge ser.

Le dije que al papel. Me lo creí cuando lo dije.

—Entonces el club lo aprueba —dijo, y eso era Knox: una bendición y una advertencia en el mismo aliento, sin una sola palabra de más entre ambas.

Los hermanos se enteraron al día siguiente, y los hermanos, fieles a sí mismos, no tuvieron piedad alguna de mi dignidad.

Hawk se enteró primero y no se lo creyó, y luego se lo creyó y se indignó por principio.

—Viper se casa —anunció a la sala en general, como si informara de un fallo estructural—. Viper. Antes que yo. Llevo dos años trabajándome a Dani y Viper sale del banquillo y se lleva una esposa —me señaló con una llave inglesa—. Cómo. Cómo pasa esto. Cuál es tu secreto.

—No tiene personalidad ni un pasado del que nadie quiera hablar —aportó Diesel, siempre tan servicial, y luego entrecerró los ojos—. Espera. ¿Casado con quién?

—La abogada —dijo alguien.

Diesel dejó la cerveza.

—La abogada. La abogada. La que nos mira como si le hubiéramos dado una patada a su perro.

La que cruza la calle literalmente —se volvió hacia mí con el asombro de quien presencia un pequeño milagro de estupidez—.

Viper. Hermano. Esa mujer odia a los moteros.

Esa mujer tiene una costumbre documentada, conocida por todos y francamente bastante comprensible de odiar a los moteros, ¿y tú vas a casarte con ella?

La sala esperó. Volví al carburador que estaba reconstruyendo, porque mis manos siempre sabían qué hacer aunque el resto de mí no, y dije lo que llevaba dándome vueltas desde el garaje, lo que se me había clavado como una astilla.

—Ella no odia a los moteros —asenté el flotador sin levantar la vista—. Odia lo que los moteros representan. No es lo mismo.

Se hizo un silencio distinto. Diesel, que no es ningún idiota bajo todo ese ruido, ladeó la cabeza.

—¿Cuál es la diferencia?

—La diferencia es que una va sobre nosotros y la otra va sobre ella —me limpié las manos—.

No puedes quitarle a alguien el odio hacia lo que le hizo daño.

Solo puedes, con el tiempo, dejar de ser eso.

Nada más —me encogí de hombros como si no importara, como si no me hubiera pasado la noche en vela construyendo exactamente esa distinción, como si no fuera lo más cercano a una estrategia que me había permitido tener—.

En fin. Es papeleo. No hay nada que discutir.

Ella quiere una firma y un techo durante once semanas.

Yo quiero que el pueblo deje de agarrarse la cartera cuando paso. Es un trato.

—Ajá —dijo Hawk, que había pasado de la indignación a algo peor: el interés, con la cadera apoyada en el banco y sonriéndome como si hubiera visto algo que yo no—.

Papeleo. Claro. Vas a vivir con una mujer que es puro filo y mala opinión de ti, en un apartamento de dos habitaciones, durante once semanas, y va a ser papeleo.

—Va a ser papeleo.

—Hermano —Hawk negó con la cabeza, encantado, despiadado, ya convencido—. Nunca es papeleo.

No le respondí. Volví al carburador y me dije que estaba equivocado, igual que le había dicho a Knox que estaba equivocado, igual que me había dicho a mí mismo en el taller cuando una desconocida con blazer gris me estrechó la mano y algo en mi pecho que llevaba dos años clavado se desplazó medio centímetro de su sitio.

No quise saber por qué.

Ese era el otro viejo hábito que no había dejado: saber exactamente lo que estaba haciendo y negarme, con todas mis fuerzas, a mirarlo de frente.

Se me daba muy bien no mirar. Llevaba años practicando.

Podía quedarme junto a la valla en la oscuridad y no mirar la calidez a mi espalda.

Podía reconstruir un motor y no pensar en la mujer cuya mano había apretado la mía como un veredicto.

Podía casarme con una desconocida en once días y llamarlo un trato y creérmelo hasta el fondo, hasta donde estaba la mentira.

Es papeleo, les dije a los hermanos.

Es una licencia, le dije a Knox.

Es un trato, me dije a mí mismo aquella noche, en la pequeña habitación de la mina, tumbado en la oscuridad, un hombre a punto de tener esposa.

Y la madreselva entraba por la ventana entreabierta, dulce y densa, y me quedé allí despierto y alerta, con el oído atento a lo que llega en la oscuridad, y por primera vez en dos años lo que llegaba tenía un nombre que quería pronunciar en voz alta, y no lo hice, y me dije que eso era lo mismo que si no existiera.

No era lo mismo.

Hawk, Dios me ayude, tenía razón.