Capítulo 2

Dominic

Conocía a Ivy Castellano como se conoce el tiempo cuando no estás en medio de él. Desde la distancia. Por su efecto en todo lo que la rodeaba.

Nunca había hablado con ella. En el año que llevaba viviendo a tres manzanas del club, no había intercambiado ni una sola palabra con esa mujer, y aun así podría haber enumerado cien cosas sobre ella, porque prestar atención es la única habilidad que nunca logré abandonar junto con el resto de mi antigua vida.

Los viejos hábitos no desaparecen todos cuando decides convertirte en otro hombre.

Algunos simplemente encuentran trabajo honesto.

Los mismos ojos que antes trazaban la rutina de un objetivo ahora cartografiaban un pueblo al que intentaba pertenecer, y ese pueblo tenía una abogada que había captado mi atención sin dirigir jamás la suya hacia mí.

Sabía que pasaba deprisa frente al club con la barbilla hundida.

Sabía que llevaba los expedientes apretados contra el pecho como quien lleva algo que teme dejar caer y como quien lleva algo que usa de escudo, y que con ella eran ambas cosas.

Sabía que tenía gafas de montura metálica que se subía con un nudillo cuando estaba cansada, y que estaba cansada casi siempre, con ojeras bajo unos ojos afilados, tirando de café y de lo que sea que impulsa a una persona a librar batallas que no son suyas.

Sabía que llevaba blazers sobre vaqueros como una mujer que había decidido que la tomaran en serio y estaba dispuesta a imponer esa decisión.

Y sabía —esto era lo que no tenía derecho a saber, lo que había observado demasiado tiempo desde el banco del parque— que toda esa armadura se desvanecía cuando se agachaba a hablar con los niños Delgado en el patio, que se le transformaba toda la cara, que había en ella una ternura feroz que racionaba para los niños y los clientes y aparentemente para nadie más, y que observarlo era como ver un puño que se abre.

La admiraba desde una distancia que no tenía intención de acortar.

Ese era el trato, en lo que a mí concernía.

Hay hombres que pueden desear cosas y alargar la mano para cogerlas.

Yo había renunciado a alargar la mano. Un hombre con mis manos no tiene derecho a ponerlas sobre una mujer así, y un hombre con mi pasado no puede imaginar que ella se lo permitiera, así que había archivado a Ivy Castellano en la larga lista de cosas buenas del mundo que existían cerca de mí pero no para mí, y había pensado que ahí acababa todo.

Me equivoqué en muchas cosas por aquel entonces. Esa fue una de las gordas.

Vino al taller un jueves. A plena luz del día.

Esa fue la primera cosa imposible: que viniera siquiera, que cruzara el portón abierto de un taller de los Iron Thorn a media tarde, la abogada que se tensaba al ver un chaleco de cuero, entrando en un edificio lleno de los mismos hombres que cruzaba la calle para evitar.

Estaba solo, lo cual fue una pequeña bendición; los hermanos habían salido a por piezas y yo estaba tumbado boca arriba bajo una Dyna con el cárter en la mano, y la oí antes de verla: tacones, luego una pausa, luego tacones otra vez, el sonido de alguien obligándose a hacer algo.

—Señor Salcedo.

Nadie me llamaba así. Salí rodando de debajo de la moto y me levanté demasiado deprisa, limpiándome las manos con un trapo, y ahí estaba ella, de pie justo dentro del portón, con un blazer gris y la luz de primavera a su espalda y los expedientes apretados contra el pecho, y sentí con toda claridad cómo toda la distancia que había mantenido con tanto cuidado se derrumbaba en cuestión de dos segundos.

—Es Dominic —dije. Y luego, porque soy idiota—: O Viper. Lo que te resulte menos.

—¿Menos qué?

—Menos problemático para ti.

Algo le cruzó el rostro —sorpresa, quizá, de que yo hubiera puesto nombre a lo evidente en lugar de fingir que no existía— y apretó la mandíbula y decidió ignorarlo.

—Dominic —dijo, como quien tantea si el suelo va a aguantar su peso—.

Tengo una propuesta. Una propuesta de negocios.

Te pediría que me escucharas antes de responder, porque va a sonar descabellado, y necesito que entiendas que lo he pensado bien, y que es, a pesar de cómo suena, completamente lógico.

—De acuerdo —dije.

—Ni siquiera sabes lo que voy a...

—Dijiste que te escuchara. Te estoy escuchando. —Dejé el trapo. Le ofrecí lo único que podía ofrecerle a alguien que había entrado en un lugar que la asustaba: quietud, toda mi atención, y la promesa tácita de que, dijera lo que dijera, no me iba a reír.

Y entonces lo expuso, y lo expuso como imagino que exponía las cosas en un tribunal: clínico, preciso, cada palabra cargando con su propio peso, sin desperdicio.

Un caso en el que estaba metida. Un juez que decidía por corazonadas.

Una moción que cuestionaba su arraigo y que giraba en torno a una palabra que la vi odiar pronunciar: raíces.

El instrumento legal más rápido para fabricar la apariencia de permanencia.

Un matrimonio. Estrictamente legal. Duración limitada.

Puramente transaccional. Ella redactaría los términos.

Vidas separadas bajo un mismo techo de cara a las apariencias y al registro judicial.

Una fecha de fin, o al menos una salida, prevista desde el principio.

Necesitaba a alguien local, establecido, reconocido por el pueblo como alguien con raíces, dispuesto a firmar sin hacer preguntas y sin querer nada de ella salvo el acuerdo.

Llegó hasta ahí sin mirarme, con los ojos fijos en algún punto por encima de mi hombro, como si estuviera dirigiéndose al estrado. Luego se obligó a mirarme a los ojos, y su voz cambió, se volvió cautelosa de un modo que no lo había sido durante el resto del discurso.

—Y tú —dijo— también sacarías algo de esto.

Un hombre de los Iron Thorn casado con una esposa respetable —una abogada, una representante de la ley— lo ve el pueblo de manera muy distinta que a un desertor soltero con mala fama.

Sería... —eligió las palabras como quien levanta algo pesado intentando no dejarlo caer sobre ninguno de los dos— algo que le demuestre a este pueblo que eres más de lo que fuiste.

Dio justo donde había apuntado. Directo en el punto blando bajo el parche que ni todos los suelos fregados del mundo habían conseguido llenar.

No me conocía. Había construido esa frase a partir de rumores y una mirada cruzada en una calle oscura, y no debería haber dado en el blanco como dio.

Pero era verdad, eso era lo importante, era verdad de un modo que nunca había dejado que nadie me dijera a la cara: que seguía siendo, dieciocho meses después de recibir el parche, un hombre intentando huir de lo que había sido, un hombre al que ciertos hermanos vigilaban de reojo, un hombre que se quedaba junto a la valla mientras el calor humano ocurría a su espalda.

Y aquí había una desconocida con un blazer gris que había diagnosticado en dos minutos la herida que yo llevaba dos años fingiendo no tener, y que estaba ofreciendo, como efecto secundario de su propia desesperación, lo único que nunca había logrado ganarme: la prueba visible, innegable, reconocida por todos de que el desertor se había convertido en otra cosa.

La vida de un hombre respetable, alquilada por la duración de un caso judicial.

Todos mis instintos decían que no.

No, porque un matrimonio conmigo proyectaría mi sombra sobre ella, y no tenía ni idea de lo larga que era esa sombra ni de a quién pertenecía.

No, porque lo único limpio que había hecho con mi vida era decidir no querer nada para mí, y esto era querer.

No, porque me estaba mirando como se mira una herramienta que has decidido usar —útil, lamentable, mantenida a distancia— y un orgullo que no sabía que aún conservaba se revolvió ante la idea de ser aquello con lo que una mujer así se conformaba.

No, porque la había observado lo suficiente para saber que bajo el blazer había una persona a la que habían herido hombres como yo, y un hombre decente no la dejaría encadenarse a uno ni siquiera sobre el papel, ni siquiera por una buena causa, ni siquiera con una salida prevista de antemano.

Estaba allí, bajo la luz de primavera, con los expedientes apretados contra el pecho y aquellos ojos agotados, íntegros, hermosos, clavados en los míos, esperando el no para el que claramente se había preparado, ya medio vuelta hacia la puerta en su cabeza, y abrí la boca para dárselo.

—¿Cuándo? —fue lo que me salió.

Parpadeó.

—¿Cuándo... qué?

—Para cuándo lo necesitas.

El alivio que la atravesó fue tan descarnado que casi dolía mirarlo: alivio, y luego, de inmediato, desconfianza de ese alivio, la cara de alguien que ha pasado la vida aprendiendo que todo lo que llega fácil trae un anzuelo escondido.

—Lo harás.

—He dicho cuándo.

—¿Por qué? —entrecerró los ojos—. No me conoces. Acabo de entrar aquí y pedirte que te cases conmigo para ganar un caso en favor de gente que no conoces de nada. La mayoría tendría preguntas.

—Dijiste que sin preguntas.

—Dije que necesitaba a alguien dispuesto a no hacerlas. No dije que fuera a fiarme de un hombre que no las tuviera.

Eso, lo recordaría después, fue la primera vez que casi me hizo sonreír: su rapidez, cómo sus propias condiciones le giraban en la mano y aun así salía ganando. Le di la respuesta más sincera que tenía, que era solo una fracción de la verdadera.