Capítulo 1 #2

Era lógico. Era impecable. Era el tipo de jugada que habría aconsejado a cualquier cliente sin pestañear si su situación lo requería, y la única razón por la que nunca lo habría considerado para mí misma era que requería algo de lo que carecía: una persona.

Necesitaba a alguien local. Alguien lo suficientemente establecido en el pueblo como para que Pruitt lo reconociera como arraigado.

Alguien dispuesto a firmar papeles sin hacer preguntas y sin querer nada de mí salvo el acuerdo en sí, porque lo único que no podría soportar era un marido que me quisiera a mí, que mirara el trato y viera una oportunidad, que confundiera un instrumento legal con una puerta.

Tendría que ser puramente transaccional.

Duración limitada. Términos claros. Un matrimonio en el mismo sentido en que un contrato es un matrimonio de partes: vinculante, útil y vaciado de todo lo que hace que la palabra sea peligrosa.

—Te lo estás planteando —dijo Wren, observándome la cara. Había dejado de sonreír.

—Me lo estoy planteando como experimento mental —dije, lo que era mentira, y todas sabíamos que era mentira, y las cejas de Nadia se alzaron lentamente como un puente levadizo.

—Ivy.

—Son solo números —dije—. No significa nada. Es una firma.

Pero incluso mientras lo decía, sabía que el problema del plan no era la ley.

La ley era fácil; la ley podía manejarla con los ojos cerrados.

El problema era la persona, la persona imposible, el hombre local, establecido, que no hiciera preguntas, que no quisiera nada, y que no existía, porque los hombres que no querían nada de una mujer como yo no eran de los que aceptaban casarse con ella, y los que aceptarían eran exactamente de los que me pasaría el matrimonio defendiéndome.

Salí del restaurante poco antes de la una con la idea ardiendo dentro de mí como una brasa: demasiado caliente para sostenerla, demasiado útil para soltarla.

Wren me hizo prometer que dormiría. Nadia, sin el menor remordimiento, me gritó que conocía a un tipo.

Le dije que dejaría que la broma muriera de muerte natural y salí a la cálida noche de primavera, y la noche hizo lo que las noches de este pueblo habían empezado a hacerme últimamente sin mi permiso: ser hermosa.

No había querido que Clover Ridge fuera hermoso.

Había venido por el trabajo, por el valle desatendido, por las familias que nadie más aceptaría, y mi intención había sido mantener la cabeza gacha y el corazón al margen, como lo había mantenido al margen en todos los demás lugares donde había vivido brevemente.

Pero ya era finales de primavera, y la madreselva crecía espesa a lo largo de cada valla y barandilla de porche, y el aire a la una de la madrugada era cálido y verde y estaba impregnado de ella, de ese olor dulce y denso que se te mete en el pecho y te hace sentir cosas que has decidido no sentir.

Las farolas zumbaban. En algún lugar se cerró de golpe una puerta mosquitera.

El pueblo dormía y respiraba y se pertenecía por completo a sí mismo, y yo lo atravesaba como una mujer atravesando el sueño feliz de otra persona, como había atravesado todos los pueblos, de camino al siguiente.

Sin raíces. Garrett Vance tenía razón y ni siquiera sabía hasta qué punto.

Mi ruta a casa desde Marlene's pasaba por delante de la sede de los Iron Thorn, y normalmente la recorría deprisa, con la cabeza gacha, como Wren me había señalado una vez con suavidad: aceleras como si pasaras por delante de una perrera, Ivy.

Tenía mis razones. Había tenido un padre de acogida, el único que se había sentido como algo real, un hombre de voz suave llamado Theo que me había acogido a los catorce y me había enseñado a jugar al ajedrez y me había dicho que era lo bastante lista para ser lo que quisiera, y Theo había muerto en un aparcamiento cuando yo tenía dieciséis, atrapado en el fuego cruzado de algo entre dos clubes de moteros que no tenía nada que ver con él, un hombre que nunca había hecho daño a nadie en su vida desangrándose en el asfalto porque unos hombres en moto decidieron que un trozo de gravilla valía más que él.

Había estado en su funeral. Había tomado decisiones en ese funeral, sobre el cuero y los motores y los hombres que llevaban lo uno y montaban lo otro, y esas decisiones se habían endurecido hasta convertirse en una parte de mí que ya no cuestionaba.

Cuando veía un chaleco de cuero, veía al tipo de hombres que habían dejado a Theo tirado en el suelo. No pedía disculpas por ello.

Así que pasaba por delante de la sede deprisa, como siempre.

Solo que esa noche había alguien en los escalones.

Estaba sentado solo, bañado por la luz del porche, un hombre corpulento al que la oscuridad volvía esbelto e inmóvil, y tenía un trozo de madera en una mano y una navaja en la otra, y estaba tallando.

Eso fue lo que me detuvo: ese movimiento pequeño, paciente, doméstico, la navaja arrancando virutas de madera clara que caían al escalón entre sus botas, un hombre haciendo algo pequeño e inútil y hermoso en mitad de la noche frente a un lugar que me había enseñado a temer.

No levantó la vista. No me vio, o si lo hizo no dio señal alguna.

Había en él una quietud para la que no tenía palabra, la quietud de alguien que había aprendido a no ocupar más espacio del necesario, y su rostro bajo la luz del porche era todo planos duros y sombras, de rasgos oscuros, con una cicatriz pálida cruzándole los nudillos de la mano que sostenía la navaja.

Sabía quién era. Todo el mundo sabía quién era.

El desertor. El Reaper que había cambiado de bando, el que generaba desconfianza en el pueblo, al que incluso algunos de sus propios hermanos vigilaban de reojo.

Dominic Salcedo. Viper. Un hombre con un pasado tan turbio que le habían puesto nombre de serpiente, sentado en los escalones a la una de la madrugada tallando un trozo de madera como quien ya no tiene nada que hacer salvo crear pequeñas cosas buenas en la oscuridad.

Me quedé al otro lado de la calle, en la oscuridad perfumada de madreselva, y lo observé más tiempo del que debería haber observado a nadie, y un pensamiento me asaltó ya formado del todo, sin ser invitado, el peor pensamiento posible, el pensamiento que habría dado un año de mi vida por poder borrar.

Él.

Local. Asentado: dieciocho meses con el parche, avalado por el propio Knox, presencia fija en cada salida, exactamente el tipo de figura arraigada y reconocida en el pueblo que Pruitt detectaría al instante.

Un hombre con un pasado tan pesado que no tenía nada que ganar con una mujer como yo y todo que perder, lo que significaba que no querría nada, no esperaría nada, no malinterpretaría nada.

Un hombre que, si los rumores eran ciertos aunque solo fuera a medias, necesitaba precisamente lo que yo podía ofrecer: la cobertura de una esposa respetable, la prueba visible de que el pueblo lo había aceptado definitivamente, un contrapeso a la sombra de los Reaper de la que no conseguía librarse.

Un hombre que entendería una transacción, porque a juzgar por todo lo que se contaba, su vida entera había sido eso.

Sería perfecto. Encajaba exactamente en el molde de la persona imposible que el plan requería, y estaba sentado a doce metros de mí tallando un trozo de madera, y odiaba, con un calor repentino y feroz que me asustaba más que la propia idea, que de todos los hombres de este pueblo mi mente se hubiera fijado en él: un motero, un chaleco de cuero, el disfraz exacto de los hombres que habían dejado a Theo tirado en el suelo, el centro vivo de todo lo que me había pasado la vida entera aprendiendo a esquivar cruzando de acera.

El cuchillo se detuvo. Levantó la vista.

Durante un segundo, al otro lado de la calle oscura, envueltos en el olor de la madreselva tan espeso que podías ahogarte en él, el desertor y yo nos miramos a los ojos, y vi —no quería verlo, llevo mucho tiempo desde entonces intentando borrar esa imagen— que sus ojos no eran lo que me había esperado.

No eran duros. No eran peligrosos. Estaban cansados de un modo que reconocí, cansados como solo puede estarlo alguien que carga con algo que no puede soltar, y me miraban como imaginaba que yo miraba al mundo: en guardia. Esperando que me arrebatara algo.

Me di la vuelta y volví a casa deprisa, con la cabeza gacha, como siempre.

Pero no dormí. Me quedé tumbada en mi apartamento demasiado vacío, encima del despacho, con la ventana abierta y la madreselva entrando a raudales, la moción de Garrett Vance ardiendo tras mis párpados y las once semanas de los Delgado agotándose, y pensé en una firma, en echar raíces, en un hombre sentado en los escalones creando algo pequeño en la oscuridad, y en algún momento cerca de las tres de la madrugada dejé de fingir que la idea era una broma.

Al amanecer tenía un plan, y el plan tenía un nombre, y ese nombre era el del hombre al que había jurado no acercarme jamás.

Que Dios me ayudara: iba a pedírselo.