Capítulo 3 #2

Me lo comí de pie junto al fregadero a las dos de la madrugada.

Me dije que me lo comía porque estaba ahí y me había saltado la cena, lo cual era cierto, y me dije que era solo comida, lo cual era mentira, porque era lo mejor que había comido en años y sabía a una cocina que había perdido, a una mujer que había llorado, a un país del que me habían arrancado, y el hombre que lo había preparado lo había hecho sin decir una sola palabra y después se había apartado de mi camino, y odiaba — quiero ser precisa sobre esto, porque la precisión era lo único que me quedaba — odiaba lo mucho que me desarmó ese plato de comida sin palabras.

Había pasado veintitrés años construyendo una versión de mí misma que no necesitaba a nadie.

Y un desertor con una cicatriz en los nudillos me había hecho arroz con pollo a medianoche y lo había dejado tapado en la encimera, y ahí estaba yo, de pie, comiéndome el fantasma de mi abuela en un plato desportillado, y entendí, con la fría claridad que llega a las dos de la madrugada, que estaba en más problemas de los que cualquier moción de Garrett Vance pudiera causarme.

El pueblo, mientras tanto, estaba encantado.

Había esperado — francamente, me había preparado para — juicios.

Una campaña de susurros. La abogada pro bono casándose con el desertor de los Reapers, la bienhechora y el hombre peligroso, seguro que eso era un escándalo que un pueblo pequeño rumiaría durante semanas.

Pero Clover Ridge hizo lo que Clover Ridge aparentemente siempre hace, lo que apenas estaba empezando a entender de ese lugar: decidir que si Knox había avalado a Dominic y el juzgado lo había hecho oficial, entonces el asunto estaba zanjado, y la única pregunta que quedaba era qué necesitábamos.

El pueblo no cotilleó. El pueblo trajo cazuelas.

Briar vino primero, dos días después, con una planta.

No flores — una planta, una de verdad en una maceta de barro pesada, una cosa de hojas brillantes que colocó en el alféizar de mi ventana con la firmeza de una mujer dictando sentencia.

—Las flores mueren —dijo—. Las plantas se quedan.

Las riegas, se quedan. Me pareció apropiado.

—Estaba casada con Silas, el presidente del club antes de Knox o junto a Knox — todavía estaba aprendiendo el organigrama de una hermandad que nunca había querido aprender — y tenía la franqueza despreocupada de una mujer que había agotado hacía tiempo su paciencia con las apariencias.

Miró la planta, luego a mí, luego a la puerta cerrada de la habitación de Dominic, y no dijo ni una sola palabra sobre nada de eso.

—Es un lirio de la paz —añadió—. Difícil de matar.

Me pareces alguien que apreciaría eso en una planta de interior.

—Luego se fue. Todavía tengo la planta. Es lo único en ese apartamento que no descuidé jamás.

Harper envió dulces — una caja entera, conchas y pan dulce y una nota con letra redondeada que decía para las noches largas, todas las hemos tenido — y también lloré por el pan dulce, aunque para entonces estaba llorando por muchas cosas, porque la presa había desarrollado un problema estructural que no tenía una semana antes.

Y Gemma vino al cuarto día, se apoyó en el marco de mi puerta, observó las dos tazas de café en el fregadero y las botas de hombre junto a la puerta y mi cara cuidadosamente neutral, y sonrió.

—Si alguna vez necesitas hablar —dijo—, soy la reina de las relaciones complicadas con hombres de Iron Thorn.

En serio. Hay un trono. Lo construí yo misma a base de malas decisiones y hombres excelentes.

—Dejó que eso calara, vio que no mordía el anzuelo, y asintió como si hubiera confirmado algo—.

Así que va por ahí, ¿eh? Sí. Siempre empieza así.

—Se apartó del marco de la puerta—. La planta es de Briar, ¿verdad?

Ella regala la planta a las que cree que durarán.

Los dulces de Harper significan que le caes bien.

Te están adoptando, Castellano. La resistencia es inútil.

Somos una familia muy persistente. —Y ella también se fue, dejándome de pie en mi propio apartamento sintiéndome como una mujer que había construido una fortaleza en medio de la nada y había despertado para descubrir que un pueblo había crecido a su alrededor durante la noche, amigable, sin haberlo pedido, e imposible de volver a dejar fuera.

Mantuve la guardia alta. Quiero que eso conste.

No me derretí, no me ablandé, no me convertí en una mujer de novela romántica por un plato de arroz y una planta de interior y una caja de pan dulce.

El cajón siguió cerrado con llave. Los términos por escrito seguían pegados en el interior de mi escritorio donde pudiera verlos.

Me recordaba a diario a Theo en el asfalto y lo que significaba un chaleco de cuero y que esto era una transacción con fecha de caducidad, once semanas en cuenta atrás, y que lo más inteligente que podía hacer era no apartar la vista del caso Delgado y dejar mi corazón en su cajón, donde debía estar.

Pero esto es lo que no podía dejar de saber, por muy alto que construyera el muro:

Que él cocinaba, y cocinaba así, y lo dejaba tapado en la encimera sin decir una palabra.

Que me había oído desmoronarme a través de la pared y me había concedido la dignidad de dejarme hacerlo sola.

Que había escrito una línea en un contrato para asegurarse de que yo supiera que el apartamento era mío y él solo estaba de paso.

Que un hombre con el que me había casado para ganar un caso era, contra todas las expectativas con las que había entrado en esto, la persona más cuidadosa con la que había vivido jamás — cuidadoso con el espacio, cuidadoso con el silencio, cuidadoso conmigo, de un modo que no pedía nada a cambio y que, por tanto, no podía rechazarse.

Y que algunas noches, acostada en mi cama con la madreselva entrando a raudales por la ventana abierta y el apartamento a oscuras y un extraño dormido en la habitación que antes guardaba mis archivos, me pillaba a mí misma aguzando el oído por si lo escuchaba en la cocina, y deseando, contra todas las promesas que me había hecho, volver a oler sofrito.

Fue la cuarta o quinta noche cuando el muro se agrietó.

Solo que no se lo dije a nadie durante mucho tiempo, ni siquiera a mí misma, que había empezado, calladamente, a desear que así fuera.