49 #3

Le sostuve las manos a Leah mientras ella se colocaba en posición y aguantaba inmóvil una contracción, porque eso era lo que necesitaba.

Cuando la epidural empezó a hacer efecto, el cambio en su rostro fue inmediato.

No había desaparecido toda sensación.

Pero sí el filo más afilado del dolor.

Se dejó caer contra las almohadas.

—Me casaría con la anestesia —murmuró.

—Tengo objeciones.

—Tomo nota.

Cerró los ojos.

—Duerme si puedes —dije.

—Tú también.

Me reí por lo bajo.

—Ni hablar.

Abrió un ojo.

—Mitchell.

—Estoy bien.

—Tú no eres quien está de parto. Duerme.

Obedecí porque, al parecer, ser pareja a veces consistía en dejar que la mujer de parto te mandara a un sillón reclinable.

Dormí quizá cuarenta minutos.

Cuando desperté, Leah me estaba observando.

—Roncas.

—Calumnias.

—Lo he grabado.

—No lo has hecho.

Su sonrisa me dijo que no.

La tarde se difuminó.

Cambios de postura.

Trocitos de hielo.

Noticias para la familia solo cuando Leah las autorizaba.

Maritza se convirtió en el enlace informativo de la familia Moreno. Monica se ocupó de la mía.

Al móvil de Leah no llegó ningún desfile de mensajes.

En cierto momento, Patrice envió un único mensaje a través de Maritza: «Dile que la quiero y que no iré a menos que me invite».

Leah lloró durante treinta segundos al oírlo.

Después me dijo que no hiciera un drama del llanto.

No lo hice.

En los tramos más tranquilos descubrí que gran parte del parto se parecía bastante a esperar.

No era una espera pasiva. El cuerpo de Leah estaba trabajando tanto si alguien hablaba en la habitación como si no. Pero había largos intervalos en los que nadie se apresuraba, no sonaba ninguna alarma y nada exigía una gran reacción.

La televisión permanecía apagada.

Las persianas estaban medio bajadas para atenuar la luz de la tarde.

En la mesa auxiliar había un vaso de papel con hielo derritiéndose.

La bolsa del hospital había pasado de la silla al suelo porque no dejaba de tropezar con ella.

Leah dormía a intervalos breves después de la epidural y se despertaba cuando cambiaba la presión o cuando entraba una enfermera a ajustar algo.

Me senté a su lado y aprendí el sonido exacto de la habitación.

El suave pulso del monitor.

La rejilla de ventilación.

Las suelas de goma en el pasillo.

La respiración de Leah.

Una vez cogí el móvil y abrí por instinto un artículo médico.

Leí la misma frase cuatro veces.

Después lo cerré.

No había ninguna tarea útil que pudiera hacer a la vez.

Aquello me resultó casi indecentemente difícil.

En el trabajo, un intervalo tranquilo significaba rellenar historiales, revisar pruebas de imagen, devolver una llamada, ver a un paciente, prepararme para lo siguiente.

Aquí, lo siguiente iba a llegar tanto si me preparaba con eficacia como si no.

Así que me quedé sentado.

Al cabo de un rato, Leah abrió los ojos.

—Me estás mirando fijamente.

—Estaba pensando.

—Peor.

—¿Necesitas algo?

—No.

Asentí.

Me observó un segundo más.

—Puedes tener miedo.

La frase me pilló desprevenido.

—Lo sé.

—¿De verdad?

Miré hacia la ventana.

Al otro lado del cristal, Denver seguía con un día completamente normal.

Abajo circulaban los coches. Alguien cruzaba el aparcamiento con un café en la mano.

En algún otro rincón del edificio había gente a la que estaban dando puntos, haciéndole pruebas, comunicándole malas noticias, buenas noticias, o sirviéndole la comida.

—Me da miedo que algo pueda cambiar deprisa —dije al fin—. Y sé que eso no es lo mismo que creer que algo va a salir mal.

El rostro de Leah permaneció sereno.

—Vale.

—No quiero que me gestiones ese miedo.

—Bien. Estoy ocupado.

Solté una risa.

Buscó mi mano.

—Pero no tienes que fingir que eres neutral. Eres mi pareja. Tienes derecho a tener un sistema nervioso.

La ironía no era nada sutil.

Durante la mayor parte de nuestro primer año, había tratado la neutralidad emocional como una prueba de madurez.

Si no expresaba una necesidad, no podía cargar a nadie con ella.

Si no prometía permanencia, no podía fracasar en ella.

Si mantenía cada miedo dentro de los márgenes, nadie podría acusarme de montar un lío.

Leah nunca había necesitado que yo fuera neutral.

Había necesitado sinceridad, pero una sinceridad que no la convirtiera en la responsable de arreglarlo todo.

—Tengo miedo —dije.

—Lo sé.

—Y estoy emocionado.

—También es evidente.

—Y no paro de pensar que debería estar haciendo algo.

—Lo estás haciendo.

—Sentado en una silla.

—Estás impidiendo que mi madre reciba doce informes por hora.

—Monica se ocupa de los míos. Maritza, de los tuyos.

—Exacto. Una delegación excelente.

Sonreí.

Leah volvió a cerrar los ojos, pero no me soltó la mano.

Me quedé inmóvil hasta que el sueño le aflojó los dedos.

Y seguí sin moverme incluso después.

Más tarde, durante un cambio de postura, Leah se quedó inmóvil.

De pronto había humedad debajo de ella.

La enfermera lo comprobó.

Las membranas se habían roto de forma espontánea.

Ninguna inundación de película.

Ningún pánico.

Solo otro avance más del parto.

Safiya volvió, la reevaluó y le explicó a Leah cómo iba todo.

Las cosas avanzaban.

El registro del bebé seguía siendo tranquilizador.

Cuando ya llevábamos horas en la sala de dilatación, entendí por qué antes la presencia me había parecido demasiado pasiva.

No había ningún logro que apuntarse por quedarse al lado de alguien durante una contracción. Nada que arreglar, ninguna técnica que dominar más allá de escuchar y hacer lo que Leah pidiera.

El valor estaba en la repetición.

Seguir aquí.

Seguir escuchando.

Seguir sin convertir el miedo en control.

Para un hombre que una vez había creído que el compromiso era peligroso porque las promesas creaban obligaciones, el parto hizo visible lo contrario: a veces la obligación no era más que decidir quedarse cuando la novedad ya había desaparecido.

La energía de la habitación fue cambiando poco a poco a medida que la tarde daba paso a la noche.

Más preparativos.

Menos espera.

Leah lo notó antes de que yo dijera nada.

—Estamos cerca.

No era una pregunta.

—Sí —dijo Safiya—. Lo estamos.

Leah buscó mi mano.

Esta vez el apretón me hizo daño.

Lo agradecí.

Le cambió la cara cuando empezó a crecer otra oleada de presión.

La epidural había aliviado el dolor, pero no había eliminado el enorme esfuerzo físico del parto.

Respiró hasta que pasó.

Luego me miró con miedo por primera vez en todo el día.

No era terror.

Era vulnerabilidad.

—No te vayas a ningún sitio.

Me incliné hacia ella.

—No me iré.

Las palabras salieron sin impostura.

No pensé en el hombre que había sido un año antes hasta después de pronunciarlas.

Entonces me golpeó el contraste.

Antes creía que quedarse era algo pasivo.

Que los actos importantes consistían en resolver, cargar, arreglar y decidir.

Ahora entendía que estar presente podía ser una acción cuando cada instinto te empujaba a controlar lo que no podías controlar.

Yo no podía hacer el trabajo de parto por Leah.

No podía traer a Gabriel al mundo.

No podía hacer que las horas siguientes fueran más fáciles por saber más de medicina que la pareja media.

Podía quedarme.

Podía escuchar.

Podía dejar que quienes se encargaban de su cuidado hicieran su trabajo.

Podía dejar la mano donde ella la había puesto.

Leah volvió a apretar.

—Mitchell.

—Estoy aquí.

Me quedé allí mientras la habitación se preparaba para la última fase del parto, y comprendí por fin que quedarse no era ausencia de acción.

A veces era justamente de lo que se trataba.