50

En algún momento pasada la medianoche, la fecha cambió. Treinta y nueve semanas y tres días. Lo sabía solo porque Mitchell miró una vez el reloj de la pared; a mi cuerpo ya le daba igual qué hora pertenecía a qué día.

El parto había convertido el tiempo en una sucesión de sensaciones.

La habitación en sí no se había alterado al cambiar el calendario.

Las mismas paredes pálidas. El mismo resplandor del monitor.

El mismo vaso de hielo derritiéndose en la mesa auxiliar.

Pero la noche al otro lado de la ventana había pasado de muy avanzada a muy temprana, y saber que había empezado otro día hacía que el parto pareciera interminable y, a la vez, extrañamente finito.

Durante meses había contado el embarazo por semanas, luego por días y después por citas.

Ahora la única unidad que importaba era la distancia entre una contracción y la siguiente.

Estaba tan cansada que a veces los pensamientos me llegaban medio compás después que el cuerpo.

La epidural había amortiguado el filo más agudo del dolor, pero no había borrado la presión ni el esfuerzo.

Sentía las piernas pesadas y a medias ajenas.

La pelvis, no. Cada cambio allí era inmediato, insistente, imposible de racionalizar.

Entendía perfectamente por qué la gente dice que el parto altera el tiempo: no había un futuro útil más allá de los minutos siguientes, y el pasado se había reducido a todo lo ocurrido antes de la última oleada.

Presión.

Descanso.

Otra vez presión.

Alguien ofreciendo hielo.

La mano de Mitchell.

El manguito de la tensión apretándome el brazo.

Una enfermera ajustando algo junto a la cama.

La extraña y pesada conciencia de que mi cuerpo estaba haciendo algo enorme, tanto si mi mente se sentía preparada para participar como si no.

Miré el reloj una vez y olvidé de inmediato lo que marcaba.

—De acuerdo —dijo Safiya desde los pies de la cama—. Cuando notes que sube la presión, barbilla al pecho, encórvate en torno a ella y empuja acompañándola. Lo haremos juntas.

Asentí.

El primer intento me pareció completamente equivocado.

Hice fuerza con todos los músculos menos con el que todos tenían en mente.

Safiya me redirigió con calma.

—Más abajo. Piensa en dónde sientes la presión.

—Qué descripción tan útil del lugar —jadeé.

Alguien se rio.

Creo que fue la enfermera.

Mitchell, desde luego, sí.

—¿Quieres ocupar tú mi lugar? —le espeté.

—En absoluto.

—Buena respuesta.

Llegó la siguiente contracción.

Nadie me había advertido de lo técnico que resultaría empujar desde dentro de mi propio cuerpo.

En el quirófano, la colocación era algo que se hacía de forma deliberada, pensando en la exposición, el acceso y la seguridad.

Aquí, cada postura dependía primero de la sensación.

Con un ángulo era más fácil dirigir la presión.

Con otro, protestaba la cadera. Una enfermera me ayudó a cambiar una pierna de posición y Mitchell sostuvo la otra, pero solo después de que ella le enseñara dónde poner las manos.

Me había pasado la carrera anticipando lo que un cirujano iba a necesitar a continuación.

Ahora eran los demás quienes se anticipaban a mí.

Debería haber resultado reconfortante.

Más que nada, me hacía sentirme vulnerable.

—Otra vez cuando estés lista —dijo Safiya.

—Define «lista».

—Cuando tu cuerpo te dé la presión.

—O sea, que lista emocionalmente, no.

—Entonces estaríamos aquí un buen rato.

Solté una risa y al instante lamenté haber gastado el aire.

La contracción creció.

Hubo un instante, antes del esfuerzo, en que todo en mi interior pareció concentrarse.

Luego la presión se tragó la habitación.

Me encorvé hacia delante y empujé.

La mano de Mitchell estaba detrás de mi hombro. La enfermera contaba solo porque yo había dicho que contar me ayudaba a organizar el esfuerzo. La voz de Safiya se mantuvo más baja que las de los demás.

Cuando cedió, me dejé caer contra la almohada.

—Eso ha estado mejor —dijo Safiya.

—Odio que la competencia tenga una curva de aprendizaje.

Mitchell hizo un ruidito que podría haber sido una risa.

Giré la cabeza.

—No tienes permiso para encontrar esto encantador.

—Me pareces aterradora.

—Respuesta correcta.

Entre contracciones, mi cuerpo pertenecía a la gravedad.

Durante ellas, pertenecía al trabajo.

Esa distinción se convirtió en el único horario que entendía.

Dejé de preguntar cuánto tiempo había pasado. El tiempo era información inútil si la respuesta no cambiaba lo que venía después.

También hubo pequeñas humillaciones, de esas que nadie incluye en los montajes de partos porque resultan demasiado corrientes para volverlas simbólicas.

Me ajustaban los empapadores debajo.

Alguien me secó el sudor del labio superior.

Ya era incapaz de preocuparme por la dignidad en su sentido decorativo.

Lo que me importaba era que me hablaran antes de tocarme, que me explicaran las cosas y que me dejaran quejarme sin que todo el mundo tratara la queja como si fuera miedo.

Safiya y las enfermeras lo hacían.

Mitchell también.

No convertía mi cuerpo en un acontecimiento médico que él entendiera mejor que yo.

Tampoco lo convertía en algo sagrado.

Era mi cuerpo, haciendo un trabajo difícil.

Y con eso bastaba.

Volví a empujar.

Mejor.

Igual de horrible.

La epidural había reducido el dolor, pero la presión era un idioma completamente distinto. Profundo, tirante, implacable. Mi cuerpo parecía partido entre el agotamiento y una insistencia física y primitiva: no había más salida que atravesar aquello.

Apreté la mano de Mitchell.

Él me dejó.

No miraba el monitor más de lo que me miraba a mí.

No cantaba cifras.

No convertía las instrucciones de Safiya en una segunda ronda de instrucciones dichas con voz más grave.

Se quedó junto a mi hombro y dijo exactamente lo justo.

—Respira.

—Estoy aquí.

—Aprovecha el descanso.

—No tienes que darte prisa.

Esto último casi me hizo reír.

—Me encantaría darme prisa.

—Me parece justo.

Otra contracción.

Empujé.

Notaba la cara tan caliente que parecía a punto de arder.

Me temblaba todo el cuerpo del esfuerzo.

Después, la contracción remitió y me desplomé hacia atrás.

—Agua —dije.

Mitchell sostuvo la pajita.

Bebí demasiado deprisa y tosí.

—Una técnica excelente —murmuré.

—Gracias.

—Me estaba insultando a mí misma.

—Sigue siendo excelente.

Cerré los ojos.

La habitación olía a aire de hospital, ropa de cama limpia, sudor y algo metálico que supe que era mejor no identificar, porque no necesitaba que el vocabulario profesional invadiera también aquella experiencia.

Había pasado años en quirófanos, donde la sangre, los tejidos y las funciones corporales eran hechos cotidianos.

Ser la paciente lo cambiaba todo.

Cuando el cuerpo era el mío, no había distancia emocional posible.

No había un campo estéril entre mí y lo que estaba sucediendo.

En algún momento, la presión cambió.

La voz de Safiya se volvió más concentrada.

—Estás avanzando.

—Eso suena a algo que dice la gente cuando necesita que no te rindas.

—También es verdad.

—Vale.

Mitchell me besó en la sien.

Giré la cabeza lo suficiente para fulminarlo con la mirada.

—Si dices que estás orgulloso de mí, te morderé.

—Iba a decir que tienes un mechón en la boca.

Me apartó un rizo de los labios.

—Aceptable.

El siguiente tramo de tiempo se desvaneció.

Empujar.

Respirar.

Descansar.

Presión.

Me temblaban las piernas.

Tenía la garganta en carne viva por unos sonidos que no reconocía como míos.

Dejé de preocuparme por quién pudiera oírlos.

En un momento dado, lloré porque estaba cansada.

No porque me hubiera emocionado.

No por miedo.

Simplemente estaba tan agotada que las lágrimas se me escurrían de lado hasta el pelo.

Mitchell me las secó sin decirme que era fuerte.

Y por eso lo quise.

Lo más extraño era cómo el esfuerzo reducía mis pensamientos a su versión menos pulida.

No pensaba en convertirme en madre en términos grandilocuentes.

Pensaba en el agua.

Pensaba en el punto donde el pulgar de Mitchell presionaba contra mis nudillos.

Pensaba en cuánto deseaba que alguien bajara la intensidad de la luz junto al lavabo.

Pensaba en una mañana de quirófano, meses atrás, cuando aguantar de pie toda una reparación de hernia me había dejado la espalda dolorida y, aun así, había tenido la opción de volver a casa, quitarme los zapatos y decidir que el día se había acabado.

Allí no cabía decidir que el día se había acabado.

Mi cuerpo nos había comprometido con el desenlace.

Eso debería haberme asustado.

En cambio, hacía que la siguiente tarea pareciera más pequeña.

No tenía que elegir si acababa el parto o no.

Solo tenía que decidir cómo afrontar la contracción que ya venía.

Aquello era distinto de las decisiones emocionales que me habían llevado hasta allí.

Había elegido el embarazo.

Había elegido poner límites.

Había vuelto a elegir a Mitchell después de que me diera razones para confiar en esa elección.

Aquellas decisiones habían requerido espacio para pensar.

El parto no.

El parto requería estar presente.

Al parecer, los dos habíamos pasado aquel año aprendiendo la misma habilidad de formas distintas.

Terminó una contracción y me dejé caer hacia atrás.

Mitchell me acercó la pajita a la boca.

—Sorbos pequeños.

Bebí.

—¿Acabas de darme una instrucción?

Abrió mucho los ojos.

—La enfermera ha dicho sorbos pequeños. Yo solo transmitía información autorizada.

—Cuidado.

—Aterrado.

Estuve a punto de sonreír.

Pero, en lugar de eso, se me desencajó la cara.

Las lágrimas brotaron sin previo aviso.

Mitchell no reaccionó como si significaran que algo había salido mal.

Me secó una de un lado de la cara con el pulgar.

—Estoy tan cansada… —susurré.

—Lo sé.

Ni «Eres fuerte».

Ni «Tú puedes».

Ni palabras que convirtieran el agotamiento en una prueba de carácter.

Solo «Lo sé».

Era justo lo que necesitaba.

—No puedo aguantar otra hora —dije.

Safiya comprobó en qué punto estábamos.

—Ahora mismo no tienes que aguantar otra hora. Solo tienes que superar la siguiente contracción.

Aquello sonaba irritantemente razonable.

—Vale.

Llegó la siguiente contracción.

Empujé.

La presión ardiente se agudizó hasta que cada célula de mi cuerpo pareció rebelarse.

—Bien —dijo Safiya—. Eso es.

—Esto no tiene nada de bueno.

—Estás muy cerca.