49 #2

—Estaba pensando que esta es la versión menos sexy de ti obedeciendo instrucciones sobre la presión.

Me reí.

—Me alegra que todavía puedas insultarme.

—Dame tiempo.

A las seis y media, las contracciones venían más seguidas y eran lo bastante fuertes para que la conversación se interrumpiera con cada una.

Leah estaba de pie en la cocina, agarrada a la encimera, mientras yo cronometraba otra.

Cuando terminó, soltó el aire despacio y me miró.

—Quiero ir al hospital.

Mi cerebro médico ya había llegado a la misma conclusión.

Por una vez, no importaba.

—Vale.

Cogí la bolsa.

Dos pares de calcetines.

No hice ningún comentario.

El trayecto hasta Redstone duró más de lo habitual porque el tráfico de la mañana ya había empezado. Leah iba ligeramente girada hacia la puerta, con una mano en el asidero, y respiraba con los ojos cerrados cada vez que llegaba una contracción.

Una vez ingresados, el tiempo perdió sus referencias domésticas.

En casa sabía en qué momento de la mañana estaba por la cafetera, por la luz que entraba por las ventanas, por el coche del vecino al arrancar ahí abajo.

En la sala de partos, el tiempo se convirtió en contracciones, cambios de postura, visitas al baño, sorbos de agua, la enfermera que entraba y salía, el monitor que había que recolocar cuando Leah se movía.

Caminó mientras andar le sirvió de algo.

Durante las contracciones se inclinaba hacia delante sobre la cama elevada y balanceaba las caderas.

Le apretaba la zona lumbar cuando me lo pedía y paraba cuando no.

Probamos un rato con la pelota de parto.

La odió a las tres contracciones y lo dejó claro con tal cantidad de palabrotas que la enfermera se rio.

Nada de aquel día siguió una línea ascendente y ordenada. Algunos tramos resultaban llevaderos. Otros le reducían el mundo entero a la siguiente respiración. El parto avanzaba aunque, desde su perspectiva, no estuviera pasando nada.

Aquello le costaba a la parte quirúrgica de mi cerebro. La cirugía premiaba las secuencias visibles. Incisión. Exposición. Disección. Reparación. Cierre. Al parto le daba igual mi preferencia por las etapas que obedecen cuando se les ordena.

Me descubrí mirando el monitor dos veces en una misma contracción y moví la silla a propósito para que Leah quedara entre la pantalla y yo.

Se dio cuenta.

—Qué dramático.

—Modificación del entorno.

—Podrías, simplemente, no mirar.

—Esto es más fiable.

Se rio hasta que la siguiente contracción le cortó la risa.

A medida que avanzaba el día, mi papel se fue simplificando. Ofrecerle agua. Apretar donde ella indicara. Informar solo a los familiares que ella había autorizado. Preguntar antes de cambiar la música. Ayudarla a levantarse. Ayudarla a sentarse. Callarme cuando el silencio era mejor.

Cada pocas horas, mi formación médica intentaba hacerme sentir que aquel papel era demasiado pequeño.

Cada pocas horas, Leah me recordaba, sin decirlo, que pequeño no significaba insignificante.

Ser su pareja exigía atención sin autoridad. Había pasado la mayor parte del embarazo aprendiendo esa lección en habitaciones corrientes. El parto la volvió física.

Su cuerpo estaba haciendo el trabajo.

Mi trabajo consistía en quedarme con ella mientras lo hacía.

Quería conducir como si cada vehículo a nuestro alrededor estuviera cometiendo una afrenta personal.

No lo hice.

—Lo estás haciendo bien —dijo Leah de pronto.

La miré de reojo.

—¿Lo estoy haciendo bien?

—Tienes cara de cirujano al volante.

—No sé qué significa eso.

—Significa que quieres adelantar a tres coches de forma ilegal.

—No quiero.

Sonó un claxon detrás de nosotros.

—Han sido ellos —dije.

Se rio y paró en seco al empezar otra contracción.

Mantuve una mano en el volante y no la busqué hasta que ella me tendió la suya.

En la entrada del hospital, aparqué donde habíamos planeado.

Nada de dejarla en urgencias.

Nada de sillas de ruedas que ella no hubiera pedido.

Leah entró caminando entre contracciones.

En la unidad de partos sabían que venía.

El proceso de admisión fue normal, exactamente como yo quería.

Constantes vitales.

Preguntas.

Monitorización.

Valoración por parte del equipo obstétrico.

Una enfermera nos llevó a una habitación y le hizo a Leah las mismas preguntas que ya había contestado por teléfono, porque repetir la información importante no era incompetencia. Era la manera que tenían los sistemas de no depender de suposiciones.

Intelectualmente, lo sabía.

Emocionalmente, aun así, tuve que contenerme para no responder a la pregunta sobre las alergias a medicamentos, porque me sabía la respuesta, y el silencio previo a la de Leah duró aproximadamente medio segundo.

Respondió ella.

La enfermera lo anotó.

Nada se vino abajo por haber mantenido la boca cerrada.

Después, Leah me buscó la mirada.

—Parecía doloroso.

—¿El qué?

—No responder.

—Estoy demostrando un autocontrol extraordinario.

—Que alguien avise a las revistas científicas.

La enfermera disimuló una sonrisa mientras colocaba los monitores externos.

Uno registraba la frecuencia cardíaca de Gabriel. El otro captaba la tensión del útero de Leah y convertía lo que ella había estado sintiendo en privado en una línea que se desplazaba por la pantalla.

Mi mirada fue allí de forma automática.

Luego volvió a Leah.

La frecuencia cardíaca fetal era tranquilizadora. Entendía el patrón. También entendía que mirarlo sin parar no iba a hacerme más útil.

Leah se movió en la cama.

—Esta banda es molesta.

—Puedo aflojártela…

La enfermera ya estaba allí, ajustándola.

Me detuve.

Leah volvió a mirarme.

—Casi.

—Me he frenado a tiempo.

—Sí, es cierto.

En esa no había sarcasmo.

Cuando la enfermera pidió permiso para examinar el cuello uterino de Leah, se lo pidió a ella.

El examen fue breve, incómodo y clínicamente anodino.

Confirmó cambios suficientes para corroborar lo que su cuerpo ya le venía diciendo: aquello era trabajo de parto, no una falsa alarma que acabaría con ella en casa, dudando de sí misma.

No pregunté por la cifra.

Leah sí.

La enfermera se la dijo y le explicó lo que significaba en aquel contexto, en lugar de convertir la dilatación en una cuenta atrás.

Aquello importaba. Había visto suficiente medicina para saber que los pacientes podían quedar atrapados por una cifra, como si los cuerpos debieran progresar según un horario lo bastante pulcro como para caber en una gráfica.

Leah escuchó, asintió e hizo la pregunta práctica.

—Entonces, ¿nos quedamos?

—Sí.

La palabra le cambió la cara.

No era exactamente miedo.

Era compromiso.

No íbamos a volver a su apartamento a pasar una noche normal más.

La próxima vez que cruzáramos aquel umbral, Gabriel existiría fuera de su cuerpo.

Mi cerebro me entregó la idea de golpe, en una sola pieza fría y asombrosa.

Me senté porque, de repente, seguir de pie me pareció ambicioso.

Leah me observó.

—¿Estás bien?

Casi dije que estaba bien.

Hacía meses que habíamos desterrado aquella respuesta.

—Acabo de darme cuenta de que nos vamos a ir con él.

Su expresión se suavizó.

—Así suele funcionar esto.

—Ya lo sé.

—Tienes cara de acabar de descubrir que el parto tiene un desenlace.

—Lo entendía en el plano conceptual.

—Problema de cirujano.

—Al parecer.

Otra contracción empezó antes de que ella pudiera seguir tomándome el pelo.

Alargó la mano hacia un lado.

La cogí.

El monitor registró la contracción. No miré la línea.

Observé a Leah respirar hasta superarla.

Aquella elección se convirtió en una pequeña disciplina durante el resto del día.

Los números, cuando me pedían que mirase.

Leah, cuando no.

Safiya llegó más tarde aquella mañana, después de la evaluación inicial de la enfermera, y saludó primero a Leah.

Siempre primero a Leah.

—¿Cómo estás? —preguntó.

—Pregúntamelo entre contracciones.

Safiya sonrió.

—Me parece justo.

Repasó con Leah el registro y los resultados del examen en lenguaje llano.

El trabajo de parto estaba establecido.

El bebé daba señales tranquilizadoras.

Había tiempo.

Ninguna crisis.

Mi trabajo no consistía en convertirme en un segundo obstetra.

Me lo recordaba cada treinta segundos, aproximadamente.

La habitación agravaba la tentación.

Los monitores mostraban cifras que yo entendía.

La historia clínica contenía información que podía interpretar.

La gente utilizaba palabras propias de la medicina, el idioma en el que me sentía más cómodo.

Pero la paciente era Leah.

Los responsables clínicos eran Safiya y el equipo de parto.

Yo era el hombre que sostenía un vaso de agua con hielo.

Eso bastaba.

Durante las primeras horas, Leah se movió todo lo que pudo.

Se sentó en una pelota de parto.

Caminó por la habitación.

Se inclinó sobre la cama elevada mientras yo le aplicaba presión en la espalda.

Cambió de postura porque una contracción resultaba más llevadera de pie y la siguiente volvía insoportable estar de pie.

Aprendí enseguida que preguntar «¿Qué necesitas?» cada sesenta segundos no ayudaba nada, en realidad.

Hacia las diez, me espetó:

—Si lo sé, te lo diré.

Asentí.

—Entendido.

Cinco minutos después, buscó mi mano.

Se la di sin mencionar la indicación anterior.

Así era el parto, al parecer.

Las preferencias podían cambiar más deprisa que los sentimientos.

Alrededor del mediodía, el dolor se agudizó.

Leah llevaba horas respirando para sobrellevar las contracciones, pero ahora ya no podía relajarse del todo entre una y otra. El sudor le humedecía los rizos de las sienes.

Miró a Safiya.

—Quiero la epidural.

Sin disculpas.

Sin intentar demostrar cuánto aguantaba.

Safiya asintió.

—De acuerdo. Llamaremos a Anestesia.

Besé la frente de Leah.

—Bien.

Me fulminó con la mirada.

—No pongas voz de alivio por mí.

—Me alivia que hayas pedido lo que quieres.

Su mirada se suavizó medio grado.

—Aceptable.

El anestesista que entró era alguien a quien conocía de vista del hospital.

Aquello hizo que la situación resultara casi extraña.

Lo resolví convirtiéndome en parte del mobiliario.

Me coloqué donde me dijeron.

No hablé de técnica.

No examiné el montaje del equipo como si me correspondiera evaluarlo.