49

La primera contracción que me creí llegó a las tres y diecisiete de la madrugada.

Sabía la hora porque Leah me obligó a mirar el reloj y luego me dijo que no empezara a hacer cálculos.

Estábamos en su apartamento.

Se había acostado alrededor de las once, después de pasar veinte minutos insistiendo en que la bolsa del hospital estaba lista y en que me prohibía añadir nada más.

Me quedé porque me lo había pedido, durmiendo de lado, con una mano debajo de la almohada y lo bastante pendiente del cuerpo de Leah junto al mío como para despertarme la primera vez que se levantó.

A la una cuarenta y dos, fue a hacer pis.

A las dos y diez, volvió a hacer pis.

A las dos cincuenta, se quedó de pie junto a la cama, respirando hondo por algo que ella llamó «probablemente nada», y no me dejó encender la lámpara.

A las tres y diecisiete, se detuvo en el pasillo con una mano apoyada en la pared.

Me incorporé.

—¿Esa?

Esperó a que pasara.

—Puede.

—¿Cuánto ha durado?

Giró la cabeza despacio hacia mí.

—No te conviertas en un cronómetro con piernas.

Cerré la boca.

Treinta y ocho semanas me habían enseñado a contenerme.

Al parecer, treinta y nueve semanas y dos días iban a poner a prueba si la lección aguantaba bajo presión.

Leah volvió a la cama.

Nos quedamos tumbados a oscuras otros veinte minutos.

Entonces llegó otra contracción.

Esta la hizo respirar de otra manera.

No era pánico.

Era concentración.

Buscó mi mano sin mirarme.

Se la di.

—Vale —dijo cuando se le pasó—. Creo que me he puesto de parto.

Se me inundó el cuerpo de adrenalina tan rápido que la noté hasta en los dientes.

No me moví.

Puede que fuera lo más difícil que había hecho en todo el embarazo.

—¿Qué quieres? —pregunté.

Leah me miró bajo la luz azul oscura que entraba por la ventana.

—Agua. Baño. Luego quiero caminar un poco y ver qué pasa.

—Vale.

Le llevé el agua porque me la había pedido.

No llamé a Safiya antes de que Leah quisiera llamarla.

No comprobé la bolsa.

No acerqué el coche.

No conté las contracciones en voz alta como si me hubieran entregado un portapapeles.

Me senté a la mesa de la cocina mientras Leah recorría el apartamento en calcetines, con una mano en la zona lumbar y el cronómetro del móvil en la otra.

Cada pocos minutos se detenía.

Respiraba.

Volvía a moverse.

El apartamento tenía un aspecto ofensivamente normal para ser el lugar donde nuestro hijo podía nacer antes de que acabara el día.

Un paño de cocina colgaba del tirador del horno.

Los zapatos de trabajo de Leah seguían junto a la puerta, aunque había empezado la baja días antes.

La planta del alféizar de la cocina se inclinaba hacia el cristal porque a ninguno de los dos se nos había ocurrido girarla.

En el frigorífico, un imán sujetaba la lista que habíamos hecho para la bolsa del hospital; Leah había tachado casi todo con su letra y había subrayado dos veces el último artículo —cargador del móvil— porque no se fiaba de que yo no le robara el suyo.

No dejaba de fijarme en esas cosas porque la alternativa era fijarme en cada cambio de su respiración.

Cuando empezó otra contracción, Leah se detuvo junto al borde del sofá y se apretó la parte baja de la espalda con las dos manos.

No se le transformó el rostro de manera dramática.

Se le afiló. Su atención se volcó hacia dentro.

Los músculos alrededor de la boca se le tensaron mientras el resto de la habitación parecía alejarse de ella.

Empecé a levantarme.

Levantó un dedo sin abrir los ojos.

Volví a sentarme.

Cuando pasó, soltó el aire y me miró.

—Gracias.

—¿Por no hacer nada?

—Por no obligarme a gestionarte mientras el útero intenta doblarme por la mitad.

—Todo un halago.

Fue hacia la cocina arrastrando los pies.

La seguí a una distancia absurdamente calculada.

Hubo una época en la que, para mí, cuidar significaba anticiparme a la necesidad antes de que se dijera en voz alta.

Se me daba bien. Guardaba gomas del pelo de repuesto en un cajón porque Leah las perdía.

Tenía siempre en casa el agua con gas que le gustaba.

Recordaba lo que pedía y la presión que prefería cuando le dolían los hombros después de un caso largo.

Eran gestos de amor. También eran, en el momento equivocado, fáciles de convertir en una forma de tomar el control.

El parto dejó la diferencia brutalmente clara.

Podía anticipar que Leah quizá quisiera que le presionara la espalda. No podía decidir yo que lo quería.

Podía reconocer las señales que harían que un profesional sanitario quisiera valorarla antes. No podía convertir cada sensación normal en un diagnóstico diferencial y obligarla a cargar con mi ansiedad.

Podía entender un patrón de contracciones. Seguía sin tener autoridad sobre cuándo se sentía ella lista para salir de casa.

La lección debería haber estado clara después de los últimos nueve meses.

Al parecer, era capaz de aprender la misma lección en escenarios cada vez más caros.

Leah abrió el frigorífico y se quedó mirando dentro.

—Necesito comer algo antes de odiar la comida del todo.

—¿Tostadas?

—Puede.

—¿Plátano?

—No digas «plátano» como si fuera un plan de tratamiento.

—He dicho una palabra.

—Con voz de médico.

Levanté las dos manos.

—Tú eliges.

Sacó ella misma el pan.

Mientras se tostaba, apoyó los antebrazos en la encimera y movió las caderas en círculos lentos, buscando una postura que le castigara menos la zona lumbar. Quería tocarla. Me contuve y esperé.

—Las manos —dijo ella.

Me puse detrás de ella y presioné las dos palmas en los puntos que me había enseñado durante el curso de preparación al parto.

—Más arriba.

Subí las manos.

—No. Así era peor. Vuelve atrás.

Volví atrás.

—Ahí.

La contracción fue creciendo bajo mis manos. Sentí cómo su cuerpo se tensaba alrededor y luego se iba soltando poco a poco.

Cuando terminó, siguió apoyada en la encimera unas cuantas respiraciones más.

—Odio que el curso haya servido de algo —dijo.

—¿Esperabas demostrar que era una estafa?

—Esperaba que todos aquellos diagramas plastificados de la pelvis fueran solo decorativos.

—Habría sido una elección de diseño un tanto extraña.

Se enderezó con cuidado.

—Te reíste del ejercicio de respiración.

—Me reí cuando el hombre de al lado intentó respirar por su mujer y casi acabó hiperventilando.

—Te faltó una sola instrucción para convertirte en él.

—He madurado.

—Ya veremos.

La tostadora saltó.

Los dos dimos un respingo.

Leah se quedó mirándome.

Yo me quedé mirándola a ella.

Entonces nos echamos a reír con tantas ganas que tuvo que parar y agarrarse a la encimera, porque reírse durante la primera fase del parto era, al parecer, una forma estupenda de desencadenarlo todo de golpe.

—Para —jadeó.

—Para tú.

—Estoy de parto. Tengo más rango que tú.

Aquello me devolvió la seriedad más rápido de lo que debería.

De parto.

La frase seguía siendo demasiado grande para aquella cocina.

Leah vio cómo me cambiaba la cara.

—Eh.

La miré.

—No te vayas de la habitación con la cabeza.

La petición me llegó directa, sin rodeos.

—Estoy aquí.

—Bien.

Se puso una mano sobre la curva baja del abdomen y esperó a que pasara un endurecimiento más leve.

Entre contracción y contracción, Gabriel se movió lo suficiente para que ella sonriera.

—Sigue haciendo lo que sea que haga ahí dentro.

Le miré la mano, pero no hice ademán de cogerla.

—Bien.

—Puedes tocarme, Mitchell. Estoy de parto, no bajo protección de testigos.

—Intento no dar nada por supuesto.

—También puedes evitar ponerte ridículo con eso de no dar nada por supuesto.

—El margen es muy estrecho.

—Bienvenido a la edad adulta.

Puse mi mano sobre la suya.

Gabriel se movió bajo las dos palmas.

Durante un segundo, el miedo que llevaba dentro se acalló.

No porque el movimiento demostrara que las horas siguientes fueran a ser fáciles. No lo demostraba. Ni porque de pronto hubiera ganado control sobre algo. No lo había ganado.

Sino porque Leah estaba de pie en su cocina, cálida bajo mi mano, bromeando y diciéndome exactamente lo que necesitaba. Nuestro hijo se movía entre nosotros. El mundo no se había venido abajo solo porque estuviera pasando algo enorme.

Había pasado gran parte de mi vida tratando la incertidumbre como un problema con una respuesta correcta escondida.

Aquí no había ninguna respuesta escondida.

Solo había la siguiente contracción.

Y luego la siguiente decisión.

A las cuatro y cuarto se comió media tostada.

A las cuatro y veintitrés me dijo que la tostada la había traicionado y me dio el resto.

A las cuatro y cuarenta llamó a la unidad de partos con el número que le había dado la consulta de Safiya.

Yo escuché a un metro de distancia y no contesté ni una sola pregunta en su lugar.

Describió el patrón de las contracciones, los movimientos del bebé, que no había sangrado ni se le había roto la bolsa, y cómo se encontraba entre una contracción y otra.

La enfermera que atendió el teléfono le dio las indicaciones habituales: que siguiera en casa mientras estuviera cómoda, que se hidratara y que volviera a llamar o acudiera al hospital si el patrón se intensificaba o cambiaba algo.

Leah colgó.

—¿Cómo estás? —pregunté.

—Bien entre una y otra. Menos bien durante.

—¿Quieres que las cronometre?

Se lo pensó.

—Puedes cronometrarlas si prometes no ir narrándolo.

—Lo prometo.

—Y nada de adivinar cuánto he dilatado.

—Jamás haría eso.

Se quedó mirándome.

—Intentaría no hacerlo.

—Mejor.

Así que las cronometré.

En silencio.

Pasamos las dos horas siguientes en ese extraño limbo doméstico de la primera fase del parto.

Leah se duchó porque el agua caliente le aliviaba la espalda.

Yo cambié las sábanas porque llevábamos tiempo con la intención de hacerlo y, de pronto, ya no había ninguna razón para no hacerlo.

Entró en el dormitorio en plena contracción y se inclinó sobre la cómoda mientras yo le apretaba la zona lumbar con las dos manos.

—Más presión —dijo.

Apreté más fuerte.

—Ahí.

La instrucción resultaba familiar de un modo que en cualquier otro contexto habría tenido gracia.

Después apoyó la frente en la cómoda y se rio una sola vez.

—¿Qué? —pregunté.

—Nada.

—Ya no nos vale el «nada».

Soltó el aire.