48 #2

La ansiedad que había debajo merecía una conversación.

Las dos cosas podían ser ciertas.

La siguiente discusión sería probablemente por otra tontería. Un calientabiberones. Cuándo podían venir las visitas. A quién le tocaba llamar al seguro. No las resolveríamos todas con elegancia.

Eso ya no me asustaba como antes.

La solidez no era prueba de que el conflicto hubiera desaparecido. Era prueba de que el conflicto ya no amenazaba automáticamente el vínculo.

Meses antes, el conflicto entre nosotros se volvía abstracto casi de inmediato.

Control.

Compromiso.

Qué somos.

Qué me debes.

Esta noche podíamos empezar por los calcetines, tocar sin querer una vieja herida y volver después al tema real sin fingir que la herida ya no existía.

Eso me parecía más maduro que no sentirnos nunca alterados.

La reparación no nos volvió especialmente elegantes a ninguno de los dos.

A mí seguía irritándome que hubiera metido seis pares de calcetines. Mitchell seguía avergonzado de que su ansiedad se hubiera disfrazado de previsión. No habíamos llegado a una fase en la que identificar el patrón borrara al instante el sentimiento que había debajo.

Lo que cambió fue que ninguno de los dos tenía que ganar para que la conversación pudiera terminar.

Yo podía decirle que su vigilancia me hacía sentir observada.

Él podía admitir que el parto le daba miedo porque entendía demasiado bien todo lo que podía salir mal, aunque supiera que no había nada que indicara que algo fuera mal ahora.

Yo podía escuchar ese miedo sin convertirlo en permiso para que me manejara.

Él podía escuchar mi límite sin tomarlo como un rechazo a sus cuidados.

A veces esas distinciones resultaban agotadoras.

También eran el trabajo que había que hacer.

Cuando terminamos de hablar, nos quedamos sentados en la cama, con la espalda apoyada en el cabecero, y dejamos que la habitación se quedara en silencio.

Ninguno corrió a arreglar el ambiente con besos.

Ninguno hizo una broma lo bastante grande para enterrar la irritación.

Esperamos hasta que el conflicto pareció de verdad terminado y no solo interrumpido.

Eso importaba porque el sexo había sido en su momento el idioma más fácil entre nosotros.

Podríamos haberlo usado como anestesia. Ya lo habíamos hecho antes, de maneras más sutiles: no justo después de las discusiones, pero sí siempre que la soltura física nos permitía evitar la pregunta de qué exigía la soltura emocional.

Esta noche yo no quería eso.

Él tampoco.

Así que, cuando el deseo volvió más tarde, llegó después de la reparación, no en su lugar.

Desde fuera, esa diferencia era invisible; desde dentro de la relación, enorme.

—No quiero que me vigiles buscando señales de que voy a ponerme de parto —dije al cabo de un minuto.

Mitchell asintió.

—Lo he estado haciendo.

—Un poco.

—Más que un poco.

—Sí.

Se pasó una mano por la cara.

—Puedo dejar de preguntar cada vez que te paras.

—Por favor.

—Tú me avisas si cambia algo.

—Te lo prometo.

Me miró.

—¿Y si me pongo nervioso?

—Puedes decir que estás nervioso. No hace falta que conviertas la ansiedad en vigilancia.

Aquello le llegó.

—Es justo.

Solté el aire.

—Y yo puedo decirte que estoy hecha polvo sin hacerte responsable de arreglar el embarazo.

—Eso estaría bien.

Lo fulminé con la mirada.

Sonrió.

—¿Demasiado pronto?

—Mucho.

Pero yo también sonreía.

La versión reparada de nosotros no eliminaba los viejos reflejos.

Los volvía discutibles antes de que hicieran daño.

No del todo.

Seguíamos cansados.

Me seguía doliendo la espalda.

La bolsa seguía junto a la puerta.

Pero la discusión había cambiado de forma porque ninguno de los dos se había refugiado en los viejos papeles.

—Mañana —dijo Mitchell— vuelves a hacer la bolsa tú. Yo no superviso.

—Puedes quedarte con dos pares de calcetines.

A la mañana siguiente supe que la discusión había terminado porque Mitchell no convirtió su contención en una actuación.

Preparó café.

No me preguntó si el endurecimiento que sentí mientras estaba de pie junto a la encimera era una contracción.

Se lo dije de todos modos.

—Braxton Hicks.

Asintió.

—Vale.

Ni una mirada al reloj.

Estuve a punto de besarlo solo por eso.

En lugar de eso me comí una tostada.

Después de desayunar, la bolsa del hospital acabó desparramada por el suelo del salón.

Saqué dos pares de calcetines, un cable de móvil que sobraba, una novela de bolsillo que no tenía la menor intención de leer durante el parto y todo un neceser de artículos de aseo en tamaño de viaje que Mitchell había preparado como si en el hospital no hubiera jabón.

Él observaba desde el sofá, con las dos manos a la vista y vacías.

—Puedes hablar —dije.

—Gracias.

—Elige una objeción.

Estudió el montón de cosas rechazadas.

—Quédate con el cargador largo.

—¿Por qué?

—La colocación de los enchufes en las habitaciones de hospital es hostil.

Me lo pensé.

—Aceptado.

Se le iluminó la cara.

—No lo celebres.

—Solo satisfacción silenciosa.

Volvimos a hacer la bolsa juntos, sin fingir ninguno de los dos que la discusión de las dos de la madrugada había sido insignificante.

Fue entonces cuando más confié en nosotros.

No era esa confianza blanda que antes creía que las relaciones acababan dando, esa en la que, con amor suficiente, el conflicto deja de parecer peligroso.

Seguía odiando que me malinterpretaran. Mitchell seguía teniendo el reflejo de resolver primero y preguntar después cuando estaba cansado.

Y yo seguía oyendo control en una sugerencia que solo era una sugerencia, porque el pasado había entrenado a mi sistema nervioso para comprobarlo.

Lo que había cambiado era lo que ocurría después.

Podía decir «No es eso lo que quería decir» sin calcular si corregirlo me costaría la relación entera.

Él podía enfadarse sin retirarme el cariño.

Yo podía enfadarme sin convertir la distancia en protección.

Ninguno de los dos tenía que fingir una calma perfecta para demostrar que estábamos a salvo.

Tal vez por eso una estúpida discusión sobre los calcetines de la bolsa del hospital importaba casi tanto como las grandes conversaciones.

Habíamos reparado algo con hambre, incómodos, cansados y sin nada de épico.

No hubo ecografía que nos ablandara, ni declaraciones, ni sexo haciendo el trabajo emocional de las palabras que evitábamos.

Solo dos adultos diciendo la siguiente cosa verdadera hasta que el problema recuperó su tamaño real.

No después de las disculpas.

Después del desayuno, cuando el mismo objeto podía volver a entrar en la conversación y ninguno necesitaba ganar la pelea original.

—Tres.

—Dos.

—Igual llevo un par puesto al hospital.

—Manipulador.

—Estratégico.

—Dos en la bolsa.

—Vale.

Nos estrechamos la mano bajo la manta como dos idiotas.

El conflicto había terminado antes de que ninguno de los dos tocara al otro de forma sexual.

Esa distinción importaba.

Durante varios minutos permanecimos tumbados, uno junto al otro, en la oscuridad.

Mi cuerpo empezó a relajarse.

La mano de Mitchell descansaba sobre el colchón, entre los dos, no sobre mí.

Me volví hacia él.

—¿Sigues despierto?

—Mucho.

—Bien.

Me miró.

Le metí la mano por debajo de la camiseta.

Alzó las cejas.

—¿Qué?

—Nada.

—Tu cara está hablando.

—Mi cara está neutra.

Sonreí.

—Mentiroso.

Me besó.

El deseo regresó sin avisar.

Probablemente era el desenlace más saludable posible de una discusión sobre el control a las dos de la madrugada.

No llegó como recompensa por haber resuelto bien el conflicto.

Habían pasado horas. Habíamos desayunado, habíamos vuelto a hacer la bolsa, nos habíamos duchado por separado y habíamos pasado parte de la tarde sin hacer nada más romántico que discutir si el termostato del salón mentía.

Al anochecer, mi irritación se había convertido de nuevo en afecto corriente.

Mitchell estaba sentado en un extremo del sofá y me masajeaba un pie porque yo se lo había puesto en el regazo y le había dicho:

—Este está roto.

—Avisaré a traumatología —había respondido, y después me había apretado con los dos pulgares exactamente donde me dolía el arco.

Observé sus manos.

El embarazo había vuelto el deseo tan impredecible como el apetito. Algunos días lo deseaba con una urgencia que me sorprendía. Otros, la idea de que alguien me tocara después de doce horas de patadas y de costuras de la ropa me parecía un crimen.

Esta noche mi cuerpo decidió que sí.

Ese sí era mío antes de ser de la relación.

Saqué el pie de entre sus manos y me acerqué más.

Mitchell me miró.

—¿Qué?

Lo besé.

Me devolvió el beso, pero no lo hizo más profundo de inmediato.

La pausa fue mínima.

El espacio justo para que yo volviera a elegir.

Y elegí.

—Al dormitorio —dije.

Sonrió contra mi boca.

—Eso está a cuatro metros por lo menos.

—Has hecho ese chiste demasiadas veces.

—Tradición.

—Muévete.

Nos levantamos con cuidado, porque a las treinta y ocho semanas el romanticismo seguía necesitando palanca.

A mitad del pasillo me paré a hacer pis.

Mitchell esperó fuera del baño sin hacer ni un solo chiste.

—Progresas —le dije al salir.

—Contención heroica.

—No lo estropees.

El beso fue más lento que la discusión.

Cálido.

Un poco somnoliento.

Sin el filo de la reconciliación, porque ya nos habíamos reconciliado.

Era simplemente el deseo llegando después del enfado.

Aquello me resultó más adulto que la mitad de los grandes gestos románticos que había visto en la televisión.

Mitchell se apartó.

—¿La espalda?

—Duele.

—¿La cadera?

—También.

—Un respaldo entusiasta.

—No he dicho que fuera elegante.

—Nunca te ha hecho falta la elegancia.

—Buena respuesta.

Colocamos las almohadas.

Luego las recolocamos.

Después rechacé una porque era demasiado dura.

Mitchell no dijo nada.

—Puedes reírte.

—Aprecio mi vida.

—Cobarde.

—Superviviente.

Al final encontramos una postura de lado que me aliviaba la presión en la espalda y dejaba sitio suficiente para que los dos respiráramos.

Me besó el hombro y después la línea del cuello.

Me recorrió el pecho con la mano, con cuidado, porque tan al final del embarazo la sensibilidad se había vuelto impredecible.

—¿Bien?

—Sí. Más.

Me escuchó.

Lo atraje hacia mí.