48

A las treinta y ocho semanas, dormir dejó de ser una actividad para convertirse en un rumor.

Llevaba tres horas en la cama y había dormido, como mucho, unos cuarenta minutos en total.

El resto del tiempo se había repartido entre ir al baño, recolocar las almohadas, sudar, decidir que tenía frío, decidir que tenía calor, cambiar de postura porque me dolía la cadera izquierda, volver a cambiar porque a la derecha le molestaba que la excluyeran y fulminar el reloj con la mirada,

como si la hostilidad pudiera hacer que el tiempo corriera más deprisa.

Mitchell dormía a mi lado porque le había pedido que se quedara.

Ese detalle importaba.

No tanto como para que no me diera rabia que él pudiera tumbarse boca arriba como una persona normal.

A las dos y catorce, me incorporé.

El día anterior había sido un día corriente en todo, salvo que ahora mi cuerpo complicaba hasta lo corriente.

Había ido al supermercado con Mitchell porque quería caminar. A mitad del pasillo de la fruta y la verdura había tenido que parar y apoyarme en el carro mientras una oleada de presión pélvica hacía que todos los ligamentos de la parte baja de mi cuerpo se sintieran personalmente ofendidos.

No pasaba nada.

Sabía que no pasaba nada.

Eso no lo hacía agradable.

En casa había intentado doblar la ropa del bebé y había descubierto que ya no llegaba al fondo del cesto sin abrir las rodillas y soltar un ruido de alguien levantando un mueble.

Mitchell miró exactamente una vez.

Después apartó la vista, porque quería seguir vivo.

A la hora de acostarme, había llegado a esa fase del embarazo en la que cada molestia parece el insulto definitivo de toda una campaña.

Así que, cuando me desperté a las dos y catorce, ya me quedaba muy poca paciencia que gastar.

Ese contexto no justificaba que le contestara mal.

La irritabilidad del final del embarazo tenía capas que no siempre distinguía a tiempo.

Una parte era física.

Me dolían las costillas si estaba sentada demasiado tiempo. Me dolía la pelvis si me levantaba demasiado deprisa. Al caer la tarde, los pies no parecían míos. Darme la vuelta en la cama exigía tanta planificación que a veces me despertaba del todo solo para cambiar de lado.

Otra parte era social.

Cada persona con la que me cruzaba parecía tener una opinión sobre cuándo empezaría el parto.

—Cualquier día de estos.

—¿Sigues aquí?

—Lo llevas bajo.

—Disfruta de estos últimos días de tranquilidad.

Sabía que lo decían con buena intención.

A las treinta y ocho semanas, la buena voluntad ya no bastaba para impedir que me imaginara lanzando objetos.

Y otra parte de la irritabilidad era miedo con un disfraz barato.

Había pasado casi todo el embarazo con un cronograma. Cinco semanas. Ocho. Veinte. Veintiocho. Treinta y seis.

Ahora, el siguiente hito no pertenecía a ningún calendario.

El parto podía empezar aquella noche o más de una semana después.

Podía planificar la baja, las bolsas del hospital, las cosas para las tomas, los límites con las visitas, el cuidado del bebé y el papeleo.

No podía programar el momento en que mi cuerpo decidiera empezar.

Para una mujer a la que le gustaba saber qué venía después, aquello resultaba profundamente irritante.

Para el hombre que tenía al lado, al que le gustaba saber qué venía después aún más que a mí, por lo visto estaba generando una patología relacionada con los calcetines.

Eso sí explicaba por qué los calcetines se habían vuelto emocionalmente significativos.

Mitchell se despertó de inmediato.

—¿Qué pasa?

—Al baño.

El cuerpo se le puso en marcha antes de que el cerebro lo alcanzara.

—¿Necesitas que…

—No.

Se detuvo.

—Vale.

Fui al baño andando como un pato.

Ya no había otra manera de describirlo.

Me había pasado casi toda la vida adulta caminando deprisa. Ritmo de hospital. Ritmo de ciudad. Ritmo de «aparta de en medio».

Ahora me movía como si alguien hubiera reorganizado la geometría de mi pelvis sin consultarme.

Después me quedé de pie en el pasillo mientras el abdomen se me tensaba.

No dolía.

Era incómodo.

Duro de arriba abajo y luego, poco a poco, blando otra vez.

Contracciones de Braxton Hicks.

Había tenido las suficientes para reconocer el patrón.

Esperé a que pasara.

Mitchell estaba incorporado en la cama cuando volví.

—¿Una contracción?

—De entrenamiento.

Miró el reloj y luego se contuvo, visiblemente, antes de ponerse a hacer cálculos.

Me di cuenta.

—Bien frenado.

—Estoy evolucionando.

—Despacio.

—Qué cruel.

Volví a meterme en la cama con toda la gracia de un mueble pesado que entra por un pasillo estrecho.

Mitchell me acercó la almohada de más.

—Puedo yo.

—Ya lo sé. Solo la estaba deslizando.

—La has deslizado con agresividad.

—Mis disculpas a la almohada.

Intenté acomodarme.

La almohada estaba mal.

Todo estaba mal.

La lancé hacia los pies de la cama.

Mitchell miró.

—No hables.

—No pensaba hacerlo.

—Tu cara está hablando.

—Mi cara es neutral.

—Tu cara no ha sido neutral en toda su vida.

Volvió a tumbarse.

Aguanté noventa segundos.

—¿Por qué la bolsa del hospital sigue junto a la puerta?

Mitchell abrió un ojo.

—Porque ahí es donde querías que estuviera.

—Parece abandonada.

—¿Quieres que la cambie de sitio?

—No.

Cerró el ojo.

—Podrías haberte ofrecido a rehacerla.

Entonces abrió los dos ojos.

—Leah.

Sabía que estaba siendo imposible.

Por desgracia, saberlo no me quitaba el enfado.

—Has metido seis pares de calcetines.

—Eso ya lo zanjamos.

—No hemos zanjado la cuestión moral.

—No hay ninguna cuestión moral con los calcetines.

—La hay cuando uno actúa como si el parto fuera una expedición al Ártico.

—En el hospital hace frío.

—Eres cirujano. Te ganas la vida sobreviviendo en salas refrigeradas.

—Me gusta tener opciones.

—Te gusta tener el control.

La frase sonó más dura de lo que pretendía.

Mitchell se quedó callado.

Yo también.

Ahí estaba.

La vieja herida escondida bajo una discusión absurda a las dos de la madrugada.

Por un segundo, la vergüenza me dio ganas de retirarlo todo.

Luego decidí que retirarlo sería otra forma de esquivar el problema de verdad.

Mitchell volvió a incorporarse.

—Eso no iba de calcetines.

Me quedé mirando la manta.

—No.

—¿Quieres contarme de qué iba?

Me froté la cara con las dos manos.

—Estoy cansada.

—Lo sé.

—Estoy cansada de que mi cuerpo no se ajuste a mis horarios. Estoy cansada de que todo el mundo actúe como si el parto pudiera empezar en cualquier momento. Estoy cansada de tener una bolsa junto a la puerta como si esperara una orden de evacuación.

Me escocían los ojos.

—Y cuando la llenas hasta arriba, me da la sensación de que te preparas para diez desastres que ni siquiera se me han pasado por la cabeza.

Mitchell escuchó.

No defendió los calcetines.

—Vale —dijo.

—No digas solo «vale».

—No le estoy quitando importancia. Estoy pensando.

Esperé.

—Es verdad que la llené hasta arriba, y lo hice porque tengo ansiedad —dijo—. No por una emergencia concreta. Por no poder hacer nada útil mientras estés de parto.

Eso me sorprendió.

—Te sabes el plan.

—Saberme el plan no me da el control.

—No se supone que lo tengas.

—Lo sé.

Respondió sin ponerse a la defensiva.

—Por eso tengo ansiedad.

Lo miré.

Ahí estaba mi novio, en la semana treinta y ocho de un embarazo que no llevaba en su cuerpo, reconociendo que su viejo mecanismo de defensa seguía vivo y que esta vez venía disfrazado de calcetines.

Casi me reí.

—¿Seis pares?

—Eran cinco.

—Eran seis.

—Uno era para ti.

—Eran calcetines deportivos de hombre.

—Abrigan.

Me reí sin poder evitarlo.

Mitchell sonrió.

—Lo siento —dijo—. Convertí la bolsa en un asunto de mi ansiedad.

—Y yo siento haberte llamado controlador, como si estuviéramos otra vez en el segundo mes.

—No te equivocabas del todo.

—Lo sé. Por eso ha sido cruel.

Asintió con solemnidad.

—Devastador.

Le di un empujón en el hombro.

La tensión se aflojó.

Nos quedamos despiertos después de que se apagaran las risas.

No porque la discusión necesitara más dramatismo.

Sino porque ninguno de los dos había terminado.

—Hay otra cosa —dije.

Mitchell esperó.

—Cuando no paras de controlarme, empiezo a sentirme observada en vez de acompañada.

Le cambió la cara.

—No es lo que quiero.

—Ya lo sé. Pero cada vez que dejo de andar y miras el reloj, mi cuerpo se convierte en una actualización de estado.

Hizo una mueca.

—Lo he estado haciendo más de lo que creía.

—Sí.

—Pensaba que me estaba preparando.

—Te estabas preparando a mi costa.

Se cubrió la cara con una mano.

—Es terrible.

—Mucho.

—Aunque acertado.

Alargué el brazo, le cogí la muñeca y se la bajé.

—No te pido que dejes de fijarte en mí. Me gusta que te fijes en mí.

—Lo sé.

—Te pido que no conviertas cada cosa que notas en una evaluación.

Asintió.

La diferencia también importaba fuera del embarazo.

Mitchell era observador por naturaleza. Yo también.

Era una de las razones por las que habíamos construido intimidad antes de que ninguno de los dos lo admitiera.

Él sabía cuándo me saltaba la comida. Yo sabía cuándo un día de quirófano lo había dejado agotado.

Quitar esa atención no nos habría arreglado.

Lo que tenía que cambiar era esa idea de tener derecho a interpretar.

Fijarse en algo no era autoridad.

Preocuparse no era instruir.

El amor no era una licencia para convertir a otro adulto en un proyecto.

—Puedo decirte lo que necesito —dije.

—¿Aunque lo que necesites sea que deje de preguntar?

—Sobre todo entonces.

Soltó el aire.

—Vale.

Esta vez dejé que la palabra quedara ahí.

Se había ganado el derecho a que «vale» significara que de verdad estaba escuchando.

Lo importante era que la discusión tenía margen para volverse concreta.

El desacuerdo no pasó a mayores porque le permitimos seguir siendo pequeño.

Era más difícil de lo que parecía. Las viejas heridas eran narradoras muy eficaces.

Una bolsa ya preparada podía convertirse en prueba de que Mitchell era controlador.

Mi irritación podía convertirse en prueba de que yo siempre acabaría alejándome.

Ahora conocíamos esas historias, lo que significaba que podíamos reconocerlas sin cederles automáticamente toda la escena.

Los calcetines eran solo calcetines.