47 #3

Esa era otra cosa que había aprendido.

El buen sexo no exigía fingir que los cuerpos eran máquinas sin rozamiento. Con el embarazo había que negociar más la comodidad, pero la sinceridad siempre había mejorado el sexo entre nosotros. Ahora simplemente usábamos más almohadas.

Volví a besarla hasta que su respiración pasó de la conversación a la necesidad.

Después, la cara interna del muslo.

Luego, más arriba.

A Leah le cambió la respiración.

—¿Sigue bien?

—Sí.

La ayudé a quitarse la ropa, que a esas alturas era más ingeniería que moda. Ella siguió participando en todo momento: me guiaba las manos, se movía hacia donde lo necesitaba, me decía cuándo le protestaba la cadera.

Habíamos sido amantes el tiempo suficiente para conocernos el cuerpo el uno al otro.

Y ya éramos pareja desde hacía bastante para confiar en que ese conocimiento no se convertiría en un arma, en exigencia.

Esa diferencia hizo que el sexo pareciera nuevo.

La besé despacio, con la palma recorriendo la curva de su costado, sin tratarle el vientre como territorio prohibido ni como objeto sagrado.

Estaba embarazada.

Era Leah.

Las dos cosas existían al mismo tiempo.

Me rodeó la muñeca con la mano y me la llevó más abajo.

—Ahí.

Obedecí.

Suspiró contra mi boca.

La habitación se redujo a calor, respiración, piel, el roce suave de las sábanas y los pequeños sonidos que hacía Leah cuando dejaba de vigilarse.

Cuando alargué la mano hacia el preservativo, ella me miró.

Esta vez no hubo ningún destello de miedo.

Solo reconocimiento.

Nuestro método. Nuestra costumbre. Nuestra elección.

Me lo puse.

Nos colocamos de lado, con almohadas que le sujetaban el vientre y una pierna de ella enganchada sobre la mía.

La primera entrada lenta dentro de ella nos cortó la respiración un segundo a los dos.

—¿Bien?

—Sí. Muévete.

Lo hice.

No hubo nada frenético en ello.

Ninguna necesidad de demostrar una química que ya habíamos demostrado cien veces.

La intensidad venía del permiso para estar del todo presentes, sin la vieja ambigüedad esperando al borde de la cama.

La mano de Leah se deslizó hasta mi pelo.

—Más cerca.

Me acerqué más.

—No es físicamente posible.

—Esfuérzate más.

Me reí contra su boca.

—Qué exigente.

—Obligaciones de novio.

La palabra me arrancó una sonrisa.

—No te pongas chulo durante el sexo.

—Petición imposible.

Me mordió el labio inferior.

Eso resolvió el problema.

El placer fue creciendo despacio, adaptado a su cuerpo en lugar de pelearse con él. Cambié el ángulo cuando hizo un gesto de dolor. Ella me decía cuándo seguir. Usé la mano donde la quería. Me sostuvo la mirada casi todo el rato.

En un momento dado, Gabriel pateó con fuerza contra un lado del vientre.

Nos quedamos los dos inmóviles.

Leah bajó la vista.

Yo bajé la vista.

Entonces rompió a reír.

—No tiene límites.

—Un misterio genético.

—Cállate.

La risa se disolvió otra vez en besos.

Cuando llegó al orgasmo, apretó la mano sobre mi hombro y mi nombre se le rompió en la boca.

El orgasmo la recorrió despacio y no de golpe: una tensión larga que la hizo cerrar los ojos y apoyar la frente contra la mía.

Me quedé exactamente donde me había dicho que me quedara hasta que la tensión cedí.

—¿Bien? —pregunté en voz baja.

Abrió un ojo.

—Si preguntas si estoy bien cada seis segundos, te retiro la licencia de novio.

—Anotado.

—Ven aquí.

La besé.

Metió la mano entre nuestros cuerpos y guio ella misma el siguiente movimiento.

Eso ahora me importaba más de lo que nunca me había importado la ilusión de que todo fluyera sin fisuras.

Leah no tenía que estar pasiva para que yo me sintiera atento. No tenía por qué recibir los cuidados exactamente en la forma en que yo se los ofrecía.

Podíamos construir el placer juntos igual que intentábamos construir todo lo demás: información circulando en las dos direcciones, ajustes sin ego y nadie encargado de proteger al otro del hecho de que los cuerpos cambian de un minuto a otro.

Cuando por fin me corrí, la descarga llegó con una fuerza emocional que poco tenía que ver con la novedad.

Conocía a esa mujer.

Y también había dejado de creer que conocerla me diera derecho a dejar de preguntar.

Esa paradoja era, ahora, toda la relación.

Familiaridad, con la curiosidad aún viva dentro de ella.

Yo la seguí poco después, con la cara hundida en la cálida curva entre su cuello y su hombro.

Durante un rato, ninguno de los dos se movió.

Después del sexo, Leah se quedó con una mano en mi pecho mientras yo escuchaba cómo se le sosegaba la respiración.

Conocía ese cuerpo desde hacía un año.

Antes, ese conocimiento me volvía arrogante.

Sabía qué presión le gustaba, qué sonidos significaban que continuara y cuáles que fuera más despacio, cómo cambiaba su respiración antes del orgasmo. Había confundido la compenetración sexual con tener acceso a todo lo demás.

Ahora ese mismo saber me resultaba distinto, porque estaba rodeado de límites.

Sabía qué le gustaba en la cama.

No sabía qué necesitaría en las noches del pospato hasta que ella me lo dijera.

Sabía qué alimentos toleraba cuando tenía náuseas.

No me correspondía decidir cuándo volvía al trabajo.

Conocía a su familia.

No era yo quien debía lidiar con ellos en su lugar.

El amor no me concedía el derecho a ser experto en todo lo demás.

Esa constatación no debería haber sido revolucionaria.

Para mí, lo era.

Leah se acercó un poco más.

—¿Estás pensando?

—Por desgracia.

—¿En qué?

—En cuánto confíndia antes conocerte con tener autoridad sobre lo que significaba conocerte.

Ella guardó silencio un segundo.

—Eso es de una lucidez irritante.

—Puedo parar.

—No te pases de frenada.

Sonreí contra su pelo.

Incluso ahora, la respuesta rara vez era no pensar, no implicarme, no seguir el instinto.

Era cuestión de proporción.

De contexto.

De la capacidad de seguir siendo yo mismo sin convertir mis costumbres en las reglas de la vida de otra persona.

Entonces Leah dijo:

—Se me está durmiendo la pierna.

—El romanticismo sobrevive.

—A duras penas.

Nos recolocamos con cuidado y nos limpiamos.

Le llevé agua.

Me robó la almohada.

Se lo permití porque la reconciliación no me había curado del sentido común.

Más tarde, se tumbó de lado, de cara a mí.

Sin distancia.

Ninguna pregunta flotando sobre la noche.

Le toqué el dorso de la mano.

—¿Te quedas?

Me miró.

—Sí.

La respuesta importaba porque yo había preguntado.

Apagué la luz.

En la oscuridad, Leah se acercó hasta apoyar la frente junto a mi clavícula.

Pensé en todas las noches anteriores al embarazo en las que habíamos dormido así.

Físicamente, apenas nada había cambiado.

La misma cama.

Los mismos cuerpos, transformados por el tiempo y el embarazo, pero todavía profundamente familiares.

La misma costumbre de sus pies fríos buscando mis pantorrillas.

Emocionalmente, todo era distinto.

Entonces había tomado la compenetración física como prueba de que no hacía falta ninguna otra conversación.

Ahora entendía que la intimidad no era saber a la perfección qué hacía que Leah llegara al orgasmo.

Era saber que podía decirme que no y seguir estando a salvo.

Saber que podía marcharse y que yo no tomaría represalias.

Saber que yo podía decir lo que quería sin disfrazarlo de comodidad.

Saber que los dos habíamos elegido la misma relación y en el mismo idioma.

La respiración de Leah se hizo más lenta.

Le besé la coronilla.

Antes de convertirme en el padre de Gabriel, antes de que el parto, el nacimiento o la primera noche en casa volvieran a complicarlo todo, me quedé dormido junto a Leah como su pareja.

Ese era el orden que necesitaba recordar.