47 #2

—Dice que los bebés vomitan.

—Eso no es un argumento a favor de las mantas.

Después, el silencio resultó casi un lujo.

La respiración de Leah se fue calmando contra mi cuerpo.

El apartamento olía a cena, a ropa limpia y al tenue jabón de cítricos que ella seguía prefiriendo.

Mi mano descansaba sobre su costado, no porque temiera que desapareciera si la soltaba, sino porque el contacto por fin podía ser solo contacto.

Pensé en el primer año, cuando habíamos utilizado la familiaridad como prueba de que no hacía falta dar explicaciones. Ahora la explicación existía, y la familiaridad pesaba menos, no más.

La seguridad emocional no era menos excitante que la ambigüedad. Esa había sido una de mis suposiciones más estúpidas.

Era lo que permitía que el deseo sobreviviera al momento en sí.

—Es para Teresa.

Leah envió el mensaje.

La miré.

Un año antes, aquella misma escena me habría servido de prueba para defender que no necesitábamos una etiqueta, porque ya teníamos todo lo que se suponía que creaban las etiquetas.

Ahora la escena resultaba distinta por la razón más sencilla del mundo.

Los dos sabíamos lo que era.

Ponerle nombre también había cambiado cosas más pequeñas.

Leah ya no tenía que decidir si olvidarse un cargador en mi casa implicaba, sin pretenderlo, más de lo que quería decir. Yo ya no tenía que fingir que me daba igual que se quedara a dormir, porque que me importara podía parecer que reclamaba algo como mío.

Seguíamos teniendo límites. De hecho, eran más claros.

Pero los límites ya no existían para protegernos de reconocer la relación.

Existían dentro de la relación.

Esa diferencia se manifestaba en todas partes.

A principios de aquella semana, Leah había dicho que quería pasar una noche completamente sola porque estaba agotada e irritable y no quería compañía.

Me fui a casa.

No pasó nada malo.

No hubo espiral.

No hubo interpretaciones.

A la mañana siguiente me mandó una foto de unos cereales y escribió: «He sobrevivido a la soledad».

Yo respondí: «Qué valiente».

Eso fue todo.

La relación sobrevivió a una puerta cerrada porque ya no dependía de tener acceso ininterrumpido.

Pensé en ello mientras ella, sentada en mi cocina, leía en voz alta los mensajes de Teresa sobre las mantas.

Esto era lo que había querido desde el principio, sin saber distinguir entre poseer y pertenecer.

Pertenecer era algo mutuo.

No podía darse por hecho por pura costumbre.

Había que elegirlo las veces suficientes para que se volviera cotidiano.

Saberlo cambió la habitación sin cambiar ni un solo mueble.

Leah me pilló mirándola.

—¿Qué?

—Nada.

Alzó las cejas.

—No. Ya no hacemos eso de «nada».

Me reí.

—Tienes razón. Estaba pensando que soy feliz.

Se le suavizó la expresión.

—Qué asco de sinceridad.

—Lo sé.

—Deberías hacértelo mirar.

—Daniel se ha negado a tratármelo.

—Negligencia profesional.

Cenamos en la mesa pequeña.

A mitad de la cena, Leah me robó un trozo de pollo del plato, aunque tenía el mismo pollo en el suyo.

La vi masticarlo.

—¿Qué? —preguntó.

—Estoy documentando un robo.

—Me quieres.

La frase sonó despreocupada.

Sin esfuerzo.

Aun así, me detuvo.

No porque nunca se lo hubiera oído decir. Sí que lo había hecho.

Sino porque acababa de usar el amor como gramática corriente.

Sin ceremonia.

Sin confesión temblorosa.

Un hecho entretejido en la cena.

Sentí que algo se aflojaba en el pecho.

—Te quiero —dije.

—Bien. Entonces el pollo es comunal.

—Así no funciona el derecho de propiedad.

—Somos pareja.

—Eso tampoco altera la propiedad de las aves de corral.

—Pregúntaselo a Maureen.

—Me niego a litigar sobre la cena.

Leah se rio con tanta fuerza que tuvo que parar y apretarse una mano debajo de la barriga.

—Vale —dije de inmediato—. ¿Demasiado?

—No. Se ha movido.

Esperé.

Respiró hasta que se le pasó.

Luego asintió.

—Ya. Solo está siendo dramático.

—Tu hijo.

—Tuyo del todo.

Terminamos de cenar.

Después, lavé los platos mientras Leah los secaba, hasta que decidió que estar de pie se había vuelto una ofensa personal y se pasó al sofá.

Le llevé agua sin preguntar, porque llevarle agua ya no era un referéndum sobre su autonomía.

La aceptó sin convertir el gesto en un símbolo.

Aquella era otra señal de que habíamos dejado atrás la etapa en la que cada gesto exigía un análisis.

No porque el análisis hubiera sido innecesario.

Sino porque la confianza había cambiado el peso de los cuidados cotidianos.

Más tarde, estábamos colocando una pequeña pila de pañales en la cesta de al lado del moisés cuando Leah me miró con una expresión muy concreta.

—¿Qué?

—Recuérdamelo.

—¿El qué?

—¿Qué es esto?

Sabía perfectamente lo que estaba haciendo.

Meses atrás, aquella pregunta había sido una herida.

Ahora la misma pregunta tenía otra respuesta.

No dudé.

—Eres mi novia. Yo soy tu novio. Somos pareja. Tenemos una relación.

Se le curvó la boca.

—Muy exhaustivo.

—He aprendido los sustantivos.

—Estoy orgullosa de ti.

—Gracias. Ha sido difícil.

Se acercó un paso.

—¿Y esta noche?

—Martes.

Se me quedó mirando.

—Cena. La compra. Discutir por el pollo.

—Mitchell.

Sonreí.

—Nuestra vida.

Era la respuesta que quería.

Lo supe porque me besó.

Antes de salir de la cocina, Leah me detuvo con una mano en el pecho.

—Una cosa más.

—¿Qué?

—Sé que nos hemos reconciliado.

—Bien.

—No te pongas chulito.

—Lo intento.

Entrecerró los ojos.

—Quiero esta noche porque quiero esta noche. No porque crea que el sexo sella nada.

—Lo sé.

—Di lo que falta.

Entendí lo que me estaba pidiendo.

—Si lo dejamos a medias, seguimos siendo pareja.

Su expresión se suavizó.

—Sí.

—Si nos acostamos y después quieres dormir en tu casa, seguimos siendo pareja.

—Sí.

—Si te duele el cuerpo y solo nos besamos y nos quejamos de las almohadas, seguimos siendo pareja.

Leah sonrió.

—Eso es. Eso es lo que quería.

Le besé la frente.

El hecho de que todavía necesitara oír aquellas frases no significaba que la reconciliación estuviera incompleta.

Significaba que la relación era lo bastante real para sostener que nos tranquilizáramos el uno al otro con palabras explícitas, sin que diera vergüenza.

Leah volvió a tocarme la parte delantera de la camisa.

—Hay algo que digo muy en serio.

—Vale.

—No quiero que el sexo de reconciliación parezca una especie de línea de meta ceremonial.

—No lo parece.

—Ya sé que lo sabes. Aun así, necesito decirlo.

—Entonces dilo.

Me miró durante un largo instante.

—Si esto resulta incómodo porque estoy embarazada de treinta y siete semanas, paramos. Si me pongo emotiva y no quiero seguir, paramos. Si es increíble, mañana no nos despertamos con una tanda de reglas nuevas de las que nunca hemos hablado.

—De acuerdo.

—Y si me río porque la postura es ridícula, no te lo tomas como algo personal.

—Esa suena a indirecta.

—Lo es.

Sonreí.

—De acuerdo.

Su mano subió hasta mi cuello.

—Bien.

La besé una vez, brevemente.

—Mi turno.

Alzó las cejas.

—Si algo te duele, me lo dices antes de intentar aguantarlo por mí. Si necesitas otra postura, me lo dices. Si estás cansada, gana el cansancio.

—Razonable.

—Y si Gabriel me da una patada durante el sexo, me reservo el derecho a quejarme a él en cuanto nazca.

Se rio.

—Aceptado.

Aquella negociación no debería haber resultado excitante.

Pero lo era.

No porque las reglas resultaran eróticas.

Sino porque lo era la claridad.

Habíamos pasado demasiado tiempo dejando que el deseo funcionara en un espacio donde el contrato emocional se quedaba siempre tácito.

Ahora el contrato se podía decir en voz alta y el deseo no se encogía debajo de él.

Se volvía más seguro.

El beso empezó cálido y lento, con una mano en mi nuca y la otra apoyada en mi pecho.

Le devolví el beso sin miedo a interpretar mal lo que significaba aquel contacto.

Eso también era nuevo.

La familiaridad física nunca había sido nuestro problema.

La seguridad emocional sí.

Ahora, cuando le pasé la mano por la cintura, sabía que estaba tocando a mi pareja porque ambos habíamos elegido aquella palabra y la relación que había debajo.

Leah se apartó.

—Al dormitorio.

—Eso está a cuatro metros, por lo menos.

Entrecerró los ojos.

Me reí.

—Un chiste viejo.

—Muy viejo.

—Sigue siendo bueno.

—Discutible.

Llegamos al dormitorio sin incidentes, lo que parecía todo un logro a las treinta y siete semanas, porque Leah tuvo que parar una vez para hacer pis y otra porque Gabriel se colocó de tal manera que durante unos segundos caminar resultó ridículo.

Para cuando se sentó en el borde de la cama, los dos nos estábamos riendo.

—Qué seductor —dijo.

—Muchísimo.

—Si dices que el embarazo es bonito, te echaré de esta habitación.

—Iba a decir que tú eres preciosa.

Se quedó callada.

—Mejor.

Me arrodillé delante de ella y le besé la rodilla.

Me tomé mi tiempo porque ya no había nada que demostrar con las prisas.

Fui subiendo despacio con los besos y me detuve donde la cara interna de su muslo estaba cálida bajo mi boca. Los dedos de Leah se enredaron en mi pelo; todavía no tiraban, solo se quedaron ahí.

Su cuerpo había vuelto a cambiar desde la última vez que nos habíamos acostado.

La curva del abdomen estaba más baja. Tenía los pechos más llenos y más sensibles. La piel de los costados mostraba unas leves líneas nuevas que habían aparecido tan poco a poco que ninguno de los dos habría podido decir en qué semana aparecieron.

Me fijé en todo porque me fijaba en Leah.

No como una prueba de la belleza del embarazo. No como prueba de que llevaba a mi hijo. No como un cuerpo transformado para un propósito que me perteneciera.

Su cuerpo de ahora era, sencillamente, el cuerpo de la mujer que deseaba.

—Te has ido a tus pensamientos —murmuró.

—Te estaba mirando.

—Contigo, mirar acaba siendo pensar.

—Cierto.

Volví a besarle el costado de la rodilla.

—¿Sigues bien?

—Mucho.

Ahora su respuesta venía con calor.

Subí más.

Abrió las piernas lo justo para hacerme sitio, pero enseguida desplazó una cadera e hizo una mueca.

Me detuve.

—¿La cadera?

—La almohada. Debajo de este lado.

Cogí una de detrás de ella.

—¿Aquí?

—Más arriba.

La recoloqué.

Se le relajaron los hombros.

—Mejor.

La interrupción no le quitó nada al momento.