40 #2

—No me debes ninguna explicación.

—Quiero dártela.

Él se quedó callado.

Bajé la mirada hacia nuestras manos, cerca una de otra sobre el cojín del sofá, pero sin tocarse.

—Lo que me hace dudar no es el amor —dije.

Mitchell inspiró despacio.

Volví a mirarlo.

—Es la confianza.

Él volvió a asentir.

—Lo sé.

—Y no sé cuánto tiempo lleva eso.

—¿Y si no lo consigo nunca? —pregunté.

La pregunta salió con más dureza de la que pretendía.

Mitchell no se inmutó.

—Entonces estaré triste.

Me quedé mirándolo.

Él continuó.

—Y aun así seguiré queriéndote.

Ninguna promesa de esperar para siempre.

Ninguna pose de mártir.

Ninguna afirmación de que el amor hiciera inevitable la relación.

Solo la consecuencia emocional, expuesta sin rodeos.

Aquella respuesta me serenó más de lo que lo habría hecho cualquier palabra de consuelo.

—Vale —dije.

—Vale.

Nos quedamos ahí sentados, con aquella asimetría.

Él me quería y lo había dicho.

Yo lo quería y aún no estaba preparada para decirlo.

Ambas verdades podían convivir sin que ninguno forzara al otro a una simetría que aún no era sincera.

—Vale.

—No paras de decir «vale».

—Porque te he escuchado.

Entonces llegaron las lágrimas, irritantemente cálidas e inmediatas.

Me las sequé con el talón de la mano.

—Esto es muy inoportuno.

—Puedo traerte pañuelos.

—No te hagas el útil.

Se quedó inmóvil.

Entonces me reí entre lágrimas.

Le cambió la cara.

—Era una trampa.

—Un poco.

—Qué cruel.

—Me quieres.

Las palabras se me escaparon en tono burlón antes de que comprendiera todo lo que contenían.

Los ojos de Mitchell se clavaron en los míos.

—Sí.

La habitación cambió.

No hacia la seguridad.

Hacia la verdad.

Fui yo quien lo buscó primero.

Le rodeé la nuca con la mano y tiré de él hacia mí.

El beso no era gratitud.

No era una respuesta.

Era deseo, que entraba en una habitación donde la verdad ya estaba dicha.

Mitchell me devolvió el beso con cuidado al principio, con tanta contención en el cuerpo que notaba que dejaba en mis manos la siguiente decisión.

Odié lo mucho que aquello me desarmó.

Lo besé con más fuerza.

Me subió la mano hasta la mandíbula.

—Leah —dijo contra mis labios.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

Me aparté lo justo para mirarlo.

—No estoy diciendo que hayamos vuelto.

—Lo sé.

—No estoy diciendo que confíe en todo solo porque hayas dicho lo correcto.

—Lo sé.

—Y yo te deseo a ti.

Cerró los ojos un instante.

—Vale.

Casi me reí.

Y volví a besarlo.

Nos movimos despacio, porque a las treinta semanas de embarazo el entusiasmo sin planificación no salía premiado.

El dormitorio estaba a diez pasos. Aun así, nos detuvimos dos veces: una porque necesitaba ir al baño y otra porque el bebé me clavó algo duro en el borde inferior de las costillas y tuve que quedarme de pie, con las dos manos apoyadas en la cómoda, murmurando amenazas contra un feto.

Mitchell esperó a mi lado sin tocarme hasta que fui yo quien lo buscó.

—Qué romántico.

—Muchísimo.

—Así es el amor. Interrupciones vesicales.

—Estoy dispuesto a actualizar la literatura.

En el dormitorio, me ayudó a sacarme la camiseta por la cabeza solo después de que yo levantara los brazos. Sus manos me recorrieron con una familiaridad alterada por la atención.

Había vuelto a cambiar desde la última vez que habíamos estado desnudos juntos.

Tenía los pechos más llenos y más sensibles. El vientre era inconfundiblemente redondo y terso. Mi centro de gravedad se había desplazado lo suficiente como para que las posturas que antes adoptaba sin pensar exigieran ahora almohadas y negociación.

Mitchell no me miraba como si fuera un cuerpo que debía tener cuidado de no dañar.

Me miraba a mí.

Esa diferencia me extendió un calor por todo el pecho.

—¿Qué? —pregunté cuando se detuvo.

Levantó la mirada hacia mi cara.

—Eres preciosa.

—Respuesta peligrosa.

—Sigue siendo cierta.

Besó el pequeño lunar que tenía cerca de la mandíbula.

Cerré los ojos.

Su boca bajó por mi garganta y luego más abajo, sin prisa. Le enredé los dedos en el pelo y lo guié cuando quise más presión. Me siguió sin convertir la atención en una reverencia tan pesada que yo desapareciera dentro de ella.

Cuando su mano se deslizó entre mis muslos, me abrí para él porque era lo que quería.

El primer contacto me hizo soltar el aire de golpe.

El embarazo había cambiado las sensaciones de maneras que nadie describía con suficiente precisión. A veces significaba incomodidad. Otras, una sensibilidad casi vergonzosa.

Aquella noche era lo segundo.

—Más despacio —susurré.

Fue más despacio.

—Ahí.

Se quedó ahí.

El placer creció con menos esfuerzo que antes, cálido y concentrado. Me tapé la boca una vez porque hasta a mí me sorprendió el sonido que se me escapó.

Mitchell me apartó la mano.

—No.

—Las paredes son finas.

—Entonces tus vecinos aprenderán resiliencia.

Me reí, y la risa se convirtió en un gemido cuando cambió el ángulo de los dedos.

—Eres imposible.

—Tú me invitaste.

—Un lapsus lamentable.

—Está claro.

Llegué al orgasmo con una mano aferrada a su hombro y la otra hecha un puño sobre la sábana.

Esperó hasta que se me calmó la respiración.

Luego cogió el preservativo del cajón de la mesilla.

Verlo me trajo un recuerdo tan nítido que estuvo a punto de interrumpir la habitación.

Látex desgarrado.

Un vaso de agua.

Ulipristal tragado bajo la luz corriente de un apartamento.

La vida que creíamos tener, que volvió a la normalidad justo el tiempo suficiente para demostrar que nunca lo había hecho.

Mitchell se fijó en mi cara.

Se detuvo.

—¿Estás bien?

Miré el envoltorio que tenía en la mano.

Luego lo miré a él.

—Sí. Un recuerdo.

No preguntó cuál.

Lo sabía.

—Podemos parar.

—No quiero parar.

—Vale.

Le toqué la muñeca.

—Úsalo.

Lo hizo.

No porque evitar un embarazo tuviera sentido a esas alturas, sino porque los preservativos siempre habían formado parte de nuestra práctica sexual y ninguno de los dos había hablado de cambiarlo. La familiaridad no era un permiso para dar nada por supuesto.

Volvió junto a mí y encontramos una postura de lado, con almohadas que me sostenían el abdomen y una pierna sobre su cadera. Era menos acrobático que el sexo que habíamos tenido sobre alfombras un año atrás e infinitamente más íntimo.

Entró en mí despacio.

Respiré hondo mientras me acostumbraba a la distensión.

—¿Bien? —preguntó.

—Sí.

Su mano se posó en mi cintura.

Nos movimos juntos en un ritmo marcado por lo que mi cuerpo podía hacer cómodamente ahora. Sin actuaciones. Sin carrera hacia la intensidad. Sentía su aliento contra la frente y el leve temblor de su mano cuando tiré de él para acercarlo más.

—Mírame —dije.

Lo hizo.

Aquello estuvo a punto de romperme.

No porque el amor mejorara el sexo.

Sino porque sabía que ya no usaba el sexo para hacerme una pregunta.

Ya había dicho lo que quería.

Yo ya le había dicho lo que todavía no podía darle.

Y seguía allí, sin intentar convertir mi cuerpo en una negociación.

Lo besé y dejé que el placer volviera a crecer.

Su pulgar encontró el punto que me ayudaba y moví las caderas, atenta a la presión en la espalda. Siguió cada una de mis señales sin preguntarme si era frágil y sin fingir que los cambios no existían.

Cuando llegué al orgasmo por segunda vez, fue más lento, más profundo, un dolor sordo que se extendió por todo el cuerpo en lugar de estallar de golpe.

Mitchell me siguió con mi nombre contra mi boca.

Después nos quedamos donde estábamos durante varios minutos.

Se me calmó la respiración.

El bebé se movió entre nosotros.

Mitchell sonrió, pero no alargó la mano de forma automática.

Le cogí la mano y la puse en la parte baja del vientre.

Una patada llegó justo debajo de su palma.

—Qué mal momento —murmuró.

—Tiene tu sentido de los límites.

—Estoy mejorando activamente.

—Ya veremos.

Me besó la frente.

Esperaba que entonces apareciera el pánico de siempre.

La necesidad de aclarar las cosas.

¿Qué significa esto?

¿Estamos bien?

¿Estamos juntos?

Mitchell no dijo nada de eso.

Me ayudó a sentarme porque estar tumbada boca arriba había dejado de ser agradable semanas atrás. Me trajo agua. Me pasó la camiseta. Cuando le dije que esa noche quería dormir sola porque tenía que madrugar y necesitaba espacio, la decepción volvió a cruzarle el rostro.

Dejó que la viera.

Entonces dijo:

—Vale.

No hubo castigo.

No hubo distanciamiento.

Ninguna afirmación de que el amor volviera injustos mis límites.

En la puerta, le toqué el pecho.

—Gracias por contármelo.

—Lo decía en serio.

—Lo sé.

—Con eso basta.

Volvieron a escocerme los ojos.

—Vete a casa antes de que me vuelva emocionalmente inestable.

—Has llorado dos veces y has amenazado a nuestro hijo nonato. Creo que ese umbral ya lo hemos pasado.

Le di un empujón en el hombro.

Se rio y me besó la sien.

Después se marchó.

Cerré la puerta con llave tras él y me quedé de pie en el salón silencioso, con la ropa de bebé a medio doblar todavía en el sofá y el moisés por fin montado sobre la alfombra.

El sexo no había solucionado nada.

Tres palabras tampoco habían solucionado nada.

Pero algo había cambiado.

Mitchell me había dicho que me quería sin pedirme que lo liberara del riesgo que suponía decirlo.

Yo lo había deseado y lo había elegido por una noche sin fingir que desearlo borraba el trabajo que aún quedaba entre nosotros.

Esperaba que la noche se volviera incómoda después de que se marchara.

En cambio, se volvió de lo más corriente en detalles pequeños, casi insultantes.

Tuve que lavarme los dientes. Tuve que volver a meter la ropa de bebé en la cesta porque la había dejado hecha un montón sobre el sofá. Tuve que enviarle a Maritza una foto del moisés porque había amenazado con presentarse a inspeccionarlo ella misma.

Su respuesta llegó de inmediato.

Parece estable. ¿Ha usado un nivel Bob el Cirujano?

Respondí:

Obviamente.