40

A las treinta semanas de embarazo, ya tenía opiniones muy firmes sobre los objetos supuestamente diseñados para facilitarme la vida.

La minicuna que ocupaba media alfombra del salón encabezaba la lista.

—No entiendo por qué todo lo que sirve para que duerma un bebé necesita diecisiete piezas de tornillería —dije.

Mitchell estaba sentado en el suelo, con el manual de instrucciones abierto junto a una rodilla y una pequeña llave Allen entre los dedos.

—Porque los fabricantes odian a los padres.

—Todavía no somos padres.

—Nos están preparando.

Levanté uno de los sacos de dormir de algodón que estaba ordenando.

—Esto son cuatro costuras y una cremallera. El saco de dormir me respeta.

—Dale tiempo.

Me reí y lo doblé para añadirlo a la pequeña pila del sofá.

Era domingo por la tarde. Mi apartamento olía a la salsa de tomate que Mitchell había preparado antes y al detergente de lavanda que Maritza había insistido en que era mejor para la ropa del bebé, aunque nadie le había pedido que hiciera un estudio comparativo.

Las ventanas estaban entreabiertas lo justo para dejar entrar el aire fresco de Denver.

El tráfico se movía varios pisos más abajo, convertido en un rumor suave y lejano.

La velada no tenía nada de glamurosa.

En parte por eso me gustaba.

Mitchell apretó un tornillo, comprobó el armazón de la minicuna con las dos manos y frunció el ceño.

—¿Qué?

—Se ha movido.

—Se supone que tiene que moverse. Es una minicuna, no un puente.

—El movimiento bajo carga y la inestabilidad estructural son dos conceptos distintos.

—No vas a llevar esto a radiología.

Pareció ofendido.

—No tenía ningún plan semejante.

—Tenías un plan.

—Estaba pensando en un nivel.

—Has traído uno, ¿verdad?

Su silencio respondió por él.

Señalé hacia el pasillo.

—Vete a casa.

—Tú me has invitado.

—Retiro mi consentimiento para la supervisión del montaje.

Sonrió y por fin dejó la llave en el suelo.

La minicuna estaba bien.

Sabía que estaba bien porque la había comprobado dos veces mientras él se lavaba las manos.

También sabía que él sabía que yo la había comprobado, porque no dijo nada cuando volvió y me encontró empujando la barandilla lateral.

Se había convertido en una de nuestras formas más recientes de intimidad: dejar que el otro se comportara de forma absurda sin diagnosticarlo ni corregirlo de inmediato.

Me recosté en el sofá y apoyé las dos manos en el vientre.

El bebé se movió hacia abajo y a la izquierda, una presión lenta que me hizo enderezarme.

Mitchell se dio cuenta.

Siempre se daba cuenta.

No alargó la mano.

—¿Se mueve? —preguntó.

—Sí. Al parecer, desaprueba el montaje de muebles.

—Buen criterio.

—Tu hijo.

—Atribución muy conveniente.

Pasó del suelo al otro extremo del sofá.

Durante unos minutos seguimos ordenando.

Calcetines diminutos. Gasas para los eructos. Sacos de dormir. Un paquete de toallitas tan pequeñas que parecían decorativas más que funcionales.

La domesticidad ya no me asustaba con la crudeza de los días posteriores al test positivo. Aún podía inquietarme. Aún podía recordarme con qué facilidad había confundido en otro tiempo las rutinas compartidas con el entendimiento compartido.

Pero ahora las rutinas venían acompañadas de conversaciones.

Preguntas.

Respuestas.

Ninguna suposición de que, por haber invitado a Mitchell a entrar en la habitación, él fuera automáticamente dueño del resto de la velada.

Esa diferencia se notaba en todas partes.

Doblé otra toallita y me di cuenta de que llevaba varios segundos mirándola fijamente.

Mitchell levantó la vista.

—¿Estás cansada?

—Sí.

—¿Quieres que me vaya?

Aquella pregunta aún era capaz de pillarme desprevenida.

No porque la hiciera de forma dramática. Porque lo decía en serio.

—No —dije—. Quédate.

Se acomodó de nuevo.

Me froté con el talón de la mano el costado del abdomen, donde la piel tiraba.

—Tengo miedo —dije.

Las palabras salieron antes de que hubiera decidido pronunciarlas.

Mitchell se quedó inmóvil.

No alarmado. Atento.

—¿A qué?

Miré la minicuna.

—A todo.

Esperó.

Esa era otra diferencia.

Meses atrás, si hubiera dicho «a todo», habría empezado a generar categorías.

Trabajo. Dinero. Cuidado del niño. Vivienda. Sueño. Alimentación. Visitas.

Habría creído que dividir el miedo en componentes solucionables era una forma de amabilidad.

Ahora dejaba que la frase permaneciera entera el tiempo suficiente para que yo decidiera qué cabía dentro de ella.

—Me da miedo no reconocer mi propia vida —dije.

La confesión me tensó algo en la garganta.

—Sé que es dramático.

—No suena dramático.

—Suena dramático.

—No son lo mismo.

Lo miré de reojo.

Tenía un brazo apoyado en el respaldo del sofá, sin tocarme.

Seguí hablando.

—El trabajo ya está cambiando. Mi cuerpo está cambiando.

Todo el mundo habla de los primeros meses como si el sueño se volviera algo teórico y el tiempo dejara de pertenecerte.

Mi madre tiene buenas intenciones y la fuerza organizativa de un gobierno pequeño.

Maritza cree que entiende los límites hasta que decide que uno de ellos es ineficiente.

A Mitchell se le movió la boca.

—No te rías.

—No me estoy riendo.

—Por dentro sí.

—Un poco.

Exhalé.

—Quiero ayuda. Sé que necesitaré ayuda. Pero no quiero convertirme en un proyecto que todo el mundo gestione por haber tenido un bebé.

No quiero que la gente dé por hecho, con toda la cortesía del mundo, que el trabajo me importa menos.

No quiero que cada decisión se filtre a través de si estoy siendo una buena madre.

No quiero perder las partes de mí que existían antes que él.

Dejé la mano sobre la curva del vientre.

—Y luego me siento culpable por decirlo, porque fui yo quien eligió esto. Quiero tenerlo. Ya lo amo.

—Querer el embarazo no significa que tengas que disfrutar cada una de sus consecuencias.

Me volví hacia él.

La expresión de Mitchell era serena.

—Puedes quererlo y odiar estar despierta a las tres de la mañana —continuó—. Puedes quererlo y querer volver al trabajo. Puedes quererlo y decirle a tu madre que se vaya a casa.

—¿Has conocido a mi madre?

—Varias veces. Puede que necesite equipo de protección.

Me reí y luego me tapé la cara con las dos manos.

—No sé cómo será la alimentación. No sé cómo me sentiré físicamente. No sé si querré tener gente alrededor o si querré que todo el mundo desaparezca. No sé qué necesitaré de ti.

—Vale.

Bajé las manos.

—¿Eso es todo?

—Has dicho que todavía no lo sabes.

—No lo sé.

—Entonces no tenemos que fingir que lo sabes.

Aquella sencillez me dolió de una forma que no esperaba.

Mitchell se inclinó hacia delante, con los antebrazos en los muslos.

—Cuando sepas qué necesitas, dímelo. Cuando no lo sepas, dímelo también. Si quieres opciones, te ayudaré a pensarlas. Si quieres que te escuche, te escucharé. Si quieres que salga de la habitación, me iré.

—¿Aunque no te convenga?

Me miró.

—Sobre todo entonces.

Tragué saliva.

Se le daba muy bien no pedirme que le premiara los avances solo porque yo los notara.

Y eso hacía que notarlos fuera más peligroso.

—¿De qué tienes miedo? —pregunté.

Mitchell se recostó.

Por una vez, no contestó con una broma.

—De equivocarme cuando de verdad importe.

—¿Como padre?

—Eso también.

Esperé.

Se frotó una vez el pulgar contra el lateral del índice, un pequeño gesto que había aprendido a reconocer antes de que ninguno de los dos admitiera que nos estábamos aprendiendo el uno al otro.

—Me da miedo volver a ser útil en lugar de sincero —dijo.

La habitación se quedó en silencio absoluto.

—Sé hacer tareas. Sé estar presente. Sé resolver un problema práctico. Todo eso importa, pero también es mi zona de confort. Puedo esconderme ahí.

Se me alteró el pulso.

—¿Y en qué no te estás escondiendo? —pregunté.

Me miró directamente.

No había dramatismo en su rostro.

Ni preámbulos.

Ni una elección cuidadosa de palabras calculada para el máximo efecto.

—Te quiero.

Los pulmones dejaron de funcionarme con normalidad.

El bebé se movió bajo mi palma justo en el momento menos oportuno, lo que me pareció casi una grosería.

Mitchell no miró mi vientre.

Me miró a mí.

—Te quiero —repitió—. No porque estés embarazada. No porque quiera que nuestra familia tenga un aspecto determinado. No porque me sienta culpable por haberte hecho daño.

Se oía el frigorífico en la cocina.

Fuera, en algún sitio, sonó el claxon de un coche.

La voz de Mitchell se mantuvo firme.

—Me encanta que te importe hacer las cosas bien aunque nadie vea el trabajo que hay detrás.

Me encanta que seas generosa sin ceder en tus propios límites.

Me encanta que puedas hacer reír a toda una habitación con una sola frase y luego actúes como si no hubieras hecho nada.

Me encanta lo en serio que te tomas tu trabajo. Me encanta lo mal que doblas la ropa.

—Eso no es adorable.

—Es objetivamente terrible.

Me escocían los ojos.

Él siguió.

—Me encanta la forma en que tomas decisiones. Me encanta que quisieras este bebé porque lo querías a él, no por mí. Me encanta que me obligaras a ganarme el acceso a las partes de ti que antes trataba como si fueran a estar siempre disponibles.

Su voz se volvió un poco ronca.

—Y te quiero cuando estás enfadada conmigo. Te quiero cuando no te impresiono. Te quiero cuando estás cansada y no quieres tenerme cerca. Nada de eso desaparece si nunca me lo dices tú.

Ahí estaba.

La frase que temía que viniera con condiciones.

No fue así.

Abrí la boca.

No salió nada.

Sabía lo que sentía.

Ese no era el problema.

Sabía que quería a Mitchell desde antes de meter el cepillo de dientes en una bolsa de viaje. Lo había querido mientras me decía que aquel acuerdo era suficiente. Lo había querido cuando me hizo daño. Lo había querido mientras me negaba a permitir que ese amor tomara decisiones por mí.

Las palabras no eran difíciles porque fueran mentira.

Eran difíciles porque decirlas en ese momento era como entregarle algo valioso antes de haber decidido si el suelo que pisábamos era lo bastante firme para sostenernos.

—Mitchell.

Él esperó.

—Todavía no puedo decirte lo mismo.

El dolor le cruzó la cara.

Dolor de verdad.

No me lo ocultó.

Eso también importaba.

Luego asintió.

—Vale.

—No quiero que pienses que...