40 #3

Aparecieron los tres puntos.

¿Y lo has parado?

No. He elegido la paz.

Cobarde.

Sonreí.

Después llevé los saquitos de dormir doblados al dormitorio y me quedé delante de la cómoda con una mano apoyada en el tirador del cajón.

Mitchell me quería.

La frase no era, en el plano emocional, información nueva.

Esa era la parte incómoda.

Si hubiera declarado algo que yo nunca hubiera sospechado, quizá podría haberlo tratado como una revelación. En cambio, aquellas palabras habían confirmado lo que meses de comportamiento ya me estaban obligando a considerar.

Me quería.

Aquellas palabras reordenaron la habitación sin cambiar nada visible.

El moisés seguía a medio montar. Me seguían doliendo los tobillos. Había un pequeño montón de ropa de bebé en la silla y un tornillo debajo de la mesa de centro que Mitchell aún no había visto.

Nada creció lo bastante para librarme de tener que decidir qué significaba aquella declaración.

Le creía.

Esa era casi la peor parte.

Si creyera que lo decía porque treinta semanas de embarazo lo habían vuelto sentimental, podría descartarlo. Si creyera que lo decía para acelerar mi perdón, podría enfadarme. Si creyera que era culpa, podría señalar el defecto y mantener intactas mis defensas.

En cambio, lo había dicho en voz baja, con concreción y sin pedirme que hiciera nada con ello.

El amor había sido la pregunta fácil desde el principio.

La confianza seguía siendo la difícil.

Mi cuerpo quería acortar la distancia antes de que mi mente terminara la frase.

Me permití reconocerlo sin convertir el deseo en prueba a favor de ninguna de las dos posturas.

Probablemente me había querido mientras me llamaba una amiga que dormía en su cama.

Me había querido mal antes de aprender a quererme con honestidad.

Esas dos cosas no eran lo mismo.

Me senté en el borde de la cama.

Mi cuerpo arrastraba el agradable dolor posterior al sexo superpuesto a las realidades menos agradables del embarazo: presión en la parte baja de la pelvis, sensibilidad en los pechos, el tirón sordo en la zona lumbar que aparecía siempre que llevaba demasiado tiempo de pie.

Había algo casi gracioso en vivir una de las noches emocionalmente más importantes de mi vida adulta y, al mismo tiempo, necesitar encajar una almohada entre las rodillas porque las caderas habían empezado a protestar.

Acomodé las almohadas.

El bebé dio una patada.

—Te has perdido una noche complicada —le dije.

Volvió a patear.

—Sin comentarios.

Me puse una de mis camisetas holgadas en vez de la de Mitchell, que seguía doblada al fondo de un cajón desde antes de la ruptura.

Sabía que estaba allí.

Nunca la había tirado.

Durante meses, aquello me había parecido una prueba en mi contra.

Ahora era, simplemente, una camiseta vieja.

Quizá eso también fuera un avance.

El móvil se iluminó en la mesilla.

Mitchell.

Ya en casa. Gracias por lo de esta noche. Duerme.

Sin corazón.

Ninguna pregunta.

Ningún «¿Estamos bien?».

Ningún «Espero no haber vuelto esto incómodo».

Ninguna petición de consuelo disfrazada de preocupación.

Me quedé mirando el mensaje hasta que la pantalla se atenuó.

Entonces respondí:

Me alegro de que estés en casa. Buenas noches.

Dejé el móvil.

Aun así, me dolía el pecho.

La confianza, estaba aprendiendo, no era una puerta que se abriera una sola vez.

Era la acumulación de momentos en los que la otra persona podría haber recurrido al viejo atajo y no lo hizo.

Mitchell había querido una respuesta esa noche.

Claro que la había querido.

Se lo había visto en la cara cuando le dije que no podía devolverle aquellas palabras.

El hecho de que quisiera una no hacía menos real su contención. Más bien al contrario: la hacía más real.

Respetar un límite que no te molestaba era buena educación.

Respetar uno que te dolía era tener carácter.

Me tumbé con cuidado y apagué la lámpara.

A oscuras, me permití recordar el sexo sin convertirlo en una decisión.

Su boca contra mi cuello.

La pausa cuando el preservativo desencadenó el recuerdo de la noche en que todo cambió.

Cómo se detuvo de inmediato.

Cómo me creyó cuando le dije que quería seguir.

Cómo me miró cuando se lo pedí.

Me había pasado los primeros meses después del rechazo con miedo de que volver a acostarme con Mitchell desdibujara la línea que tanto me había costado trazar.

No fue así.

Al contrario: ahora la línea estaba más clara, porque ninguno de los dos necesitaba fingir que el deseo respondía preguntas que no respondía.

Podía desearlo.

Podía quererlo.

Y aun así podía necesitar más pruebas antes de confiarle la forma de mi futuro.

Esas verdades podían convivir en un mismo cuerpo.

Al parecer, ser adulta consistía sobre todo en aprender a tolerar hechos contradictorios sin obligar a ninguno de ellos a desaparecer.

Volví al dormitorio y me metí con cuidado bajo las mantas.

Las sábanas aún olían ligeramente a él.

Apoyé una mano sobre el bebé y me quedé mirando el techo.

El amor nunca había sido la cuestión.

La confianza sí.

Y, por primera vez, aquella diferencia parecía menos un muro y más una distancia que quizá pudiera recorrerse de verdad.